這是一棟約有四百餘戶的大廈社區，白天時，上班的上班，上學的上學，中庭常見的就是幾位頭髮花白的老人，或是坐在休閒椅上話家常，或是在健身房騎腳踏車、用塑體機按摩。喜好蒔花弄草的住戶，彼此相互觀摩品評，交換新品種。平面花圃裡，栽種了數棵玉蘭花，手腳俐落的幾位媽媽，攀上木梯，站上牆頭，一次摘個滿手，下地後，見者有分，空氣中頓時迷漫了濃郁的玉蘭花香。

我和老公雖已年逾半百，然置身其中，卻是最年輕的，大夥看到每天遊手好閒的二人組，初始以為是中年失業族，不敢造次，深怕言多必失，待得悉是退休人士後，一羣人漸漸開始有了交集，大家爭先恐後的介紹左鄰右舍給我認識，躋身其中，突然覺得，這不就是我一心嚮往的養老院的景況？坐在涼風徐徐的中庭，一股祥和幸福的感覺不自覺油然而生。

四點一到，放學的孩子為社區注入了一股活力，社區開始有了動靜，騎腳踏車的、打躲避球的，孩童的嬉笑聲打破了寂靜一天的空間。不知怎的，向來怕吵的我，竟像那些阿公、阿嬤般的心境，有些期待這一刻的到來。

嬉戲間，球失準撞到落地窗，看到大人的眼光，吐舌頭、縮頭、連聲道歉。有時玩過火了，真的動起粗來，非得幾家大人出面制止，才能遏阻血氣方剛的小傢伙。這些嘈雜，要到中壯年一代下班返家，才會靜寂，孩子們乖乖跟著父母親的腳步，回家寫功課。

同輩的友人常懷念往昔農村時代，那拿著一副碗筷吃遍全村的記憶，至今無法忘情，她常說：「那個時代，左鄰右舍都是親戚，不怕餓到，也不怕孩子變壞，因為，只要你不對，所有人都可以像父母親一樣管教你。」我一直無法想像那種生活，沒想到，搬到這個社區後，我竟然看到了友人所提及的農村社會，一種無法言喻的笑容，自始至終無法自我嘴角抹去。

以前總是想買間能腳踏實地的獨棟房子，是人生階段任務，留給子孫。然而，隨著年歲的增長，想法整個改了，找個管理良好有門禁的大廈，進出有電梯，既不用擔心年老爬不上樓梯，也不用愁兒女不在家，有個三長兩短無人聞問。和養老院比起來，互動性又多，自主性又高。

計畫永遠跟不上變化，想了一輩子，安排了一輩子，不料，我卻被這個大社區給收買了，何謂大家庭？何謂折衷家庭？跟我是一點關係都沒有啦！