六四天安門事件已經滿二十年，對照二十年前滿坑滿谷的學生，北京天安門如今可真是門可羅雀。除了武警外，只有過路的人車。當年CNN大排場的日夜轉播，在這二十周年的日子裏，外國記者卻連一步都不能跨進廣場。

在過去的二十載內，天安門事件由大肆鎮壓漸而轉為消聲匿跡，中共以不吭聲的手法，讓整個中國忘了曾有這事情的發生。許多參與的人，不是被抓去關、就是逃到國外，或是躲在暗角，不敢再提那件事。在過去二十年內長大的一代，根本沒有幾個人知道曾經有過天安門事件。如果有人敢公開談這件事的話，一定會被關。

上個月中，趙紫陽生前偷錄的錄音帶在美國公開發表，其內容被整理成書，以英文版先在歐美上市。中文版要到下個月才會出版，當然只能在中國大陸之外賣。當年，趙紫陽就是去天安門探望學生的最大官員，還公開支持學生的訴求。但是那樣突出的作法，對共產黨而言，就是反動派，結果他就被軟禁在家，一直到他死。在軟禁的十幾年間，趙還是堅持他的看法，但早就被消音了。他只能利用家人和以往的親信幫他隱藏錄音帶，後來有人把那些錄音帶分批挾帶出國，終而趕在事件二十周年的前夕公開出版。

當年逃出來的一些人，有的過得很蕭條，也有過得很得意的。王丹、柴玲、吾爾開希這些人過的日子當然是不錯，而一些不出名卻又逃出來的另一些人，就很可憐。但更可憐的是那些還留在大陸的，被抓去關幾年後，好不容易被放出來，不久又因為思想而又再度入牢，像北大的劉曉波就是較有名的一個。

當年事件發生時，許多人曾以為中國會有所轉變，會變得民主開放些，但事後證明那種夢想都是錯誤的。其實就算學生真的把中共搞垮了，中國也不會變民主。因為當年的那些學生連民主是什麼都沒概念，而且還分派系，各搞各的，會有個好的結果才是奇怪。那時之前的幾年，王柄章在紐約成立「中國之春」，到八九年時，他想趁機聯合國內外的勢力，一舉將中國作個改變。但等一接觸之後，才發現雙方理念完全不一樣，根本不可能合作。但從別的角度來看，不管是王丹、柴玲、或王柄章，他們所抱的都還是社會主義的思想，跟共產黨的統治理念差不了太多。想和這些吃社會主義奶水長大的小鬼談民主，那是夏蟲不可語冰。

從中國經濟開放之後，每逢有人談六四時，中共一慣的口號就是: 發展經濟比較實在、別浪費時間談無用的事。每一個人都被洗腦，久後那事情自然就消失了。如果有人還不開竅的話，那就請去吃大牢飯。不久前，有個解放軍公開表達對當年參與鎮壓的悔意，他話才傳出去，人就被抓去關了。幾個當年失去兒子的母親也在過去幾年到處陳情，但她們在中國是被長期監視，她們的訴求永遠就是被消音。二十年了，沒人敢在中國公開談六四，就算你敢，恐怕很多人會認為你是在編故事。等著吧! 要等到毛澤東的照片自紫禁城牆被摘下來的那一天，北京的人們才會恢復對六四的記憶。