曾經有一段時間在獨自開車的時候，會不經意地落下幾行淚水。

其實在看似堅固強硬的鐵皮車內，一個男人的心靈更顯得脆弱。總以為在灰色隔熱強化玻璃的保護下，沒有人看得到自己軟弱的一面，好讓自己浸溺在悲傷的音樂歌曲旋律中。

在日文中，駕駛座旁的位子叫做「助手席」。顧名思義，就是協助「運轉手」駕駛開車。這位助手除了幫忙處理駕駛的一些雜事，像接電話、查地圖、拿高速公路回數票、拿飲料、搶停車位等。最重要的是，他對於駕駛的信任感。

在長途旅行中，倆人一起討論聊天、欣賞車窗外的風景，面對不可預測的天候與路況，共同承擔可能發生的風險。我想坐在這個位子上的人是需要一點勇氣的，駕駛也必須負起相對的責任。 

在英文裡，「Back Seat Driver」指的是喜歡從後面指揮別人的人。換句話說，也就是中文的「越俎代庖」。我想除非是專職司機，應該沒有人喜歡被別人呼來喚去的。曾幾何時，自己或是他人一個不小心就坐在這個位子上了。

當駕駛開著車，面對陌生的路途和擁亂的車潮，還得耐著性子聽從後座的嘮叨指揮，其心情是不言可諭的。而這位後座駕駛只需要輕鬆地翹著腿或是打個盹。如果突如其來的一個緊急剎車，後照鏡中出現的可能是一張極為難看臭臉和一陣暴跳如雷的臭罵聲。我想坐在駕駛位上的人是需要極大勇氣和耐性的，而這位後座駕駛也必須負起部分的責任。

有時候，坐在哪個位子不是自己可以決定的。可是當自己單獨開著車時，卻常望著右邊的車窗，好想對你說，這個位子是為你而留的。