清晨五時，我慣常醒來。

        身陷塵世，醒來是苦痛、是掙扎。在台單打獨鬥，天上飛之人，難與浮雲眾生相契相融，“欲將心事付瑤琴，知音少，弦斷有誰聽？”。於今，了卻凡塵，醒來是清新、是安適、是一天美好的開始。

        此間，梅子黃時雨，從高樓遠眺，煙霧迷濛，只能尋找行人身影，倘若傘蓋罩頂，則當可確定雨勢非比尋常，國中人耐力，此次四川地震即可領略。倘若僅是雨絲，則一身短衫短褲、球鞋、運動帽，加入湖邊甩手、練功、走路、慢跑者行列，往往擦身而過者，無論男女、老者、壯者，逕自甩自己的手、練自己的功、走自己的路‧‧‧不若前幾年對我這異地人的側目。

        幾年前來此，我是過客，來去匆匆。隔鄰瑞士人，單身型男，時不時不知身處何方，卻以此為家，為心靈的歸所。我直到此回，才有塵埃落定之感。對於上海，聽聞太多，上海的男人、上海的租界文化、上海的梧桐‧‧‧每回，都有不同的感受，即便是來去匆匆。

        “一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨”。文化古國的思維，除去詩詞，更震撼的是，“十三億”的格局。於是，為什麼是共產？為什麼要爭先恐後？為什麼處處是標語？為什麼要戒除壞習慣？又為什麼人命不值錢、一胎化‧‧‧等等等等。關於“生存”，卻非關“尊嚴”。如廁無須關門、無須排隊；三兩步飛痰落地‧‧‧以及我此生第一次進身有“阿姨”、有“師傅”服恃階級。

        你再應證“漢帝國”、“大清王朝”，你將不得不佩服這自小被灌輸的、令人畏懼的古文明國家。“地大物博”，即便睜大眼睛、二十四小時不闔眼，都難以吞食消化。無怪乎，你到洛陽，街道長者即興揮毫，雙手各執 一筆，大筆一揮，左右不同書體、不同字詞，卻都堪稱檔次極高之作。若你終其一生投入此項技藝，想必也有此番成就。