《閱讀與寫作，私密空間》

「寫作是未知。寫作以前我們完全不知道將寫什麼。而且十分清醒。」

「如果在動筆以前，在寫作以前，我們就知道要寫什麼，我們就永遠不會

寫了。不值得寫了。」

「寫作像風一樣到來，赤裸裸的，它是墨水，是書寫，它飄過，和生命中飄過

的其他東西不一樣，不像任何什麼，除了生命本身。」

                                                                       —— 瑪格麗特．莒哈絲《寫作》

我也不過，在。。。玩

      我到的時候，那個地下黑窖般的密閉空間裡，應該也像往常般地，只有

兩三隻小貓，虎視眈眈地，等待我的到來吧！

      我不知道，這陰鬱的星期一的午後，大伙兒不好好地呆在工作場域裡，

咀嚼monday blue 混雜着冷空裡，昨夜各自殘存的週末狂歡後的餘韻，

卻不約而同地…有種刻意延續假期，或宰制生活步調裡，不變的變調…

我，呆立在…幾道標示着電影片名、場次…的跑馬燈前…在三個男人身後。

      一樣的場景，一樣的時空吧！日子再怎麼往後倒帶；往前空轉，總也不過

是，錯覺吧！我們如何能知，時間滴答的同時，我們不是哄騙着自己：今天

和昨天不同，當然，也和明日，不同…

我無論如何，是來，玩，的

      我卻焦慮地，晃動身體，拉長脖子，企圖越過時間的長流，藉由空氣吸音

般地斷續，內心不斷咒罵、嘀咕着…彷彿不這樣地證明自己的存在，「玩」

的興緻是無法和售票櫃台小姐，慢條斯理、極其耐心地…和我眼前的三個

男子，一一「玩」著售票的，遊戲…相比

也不過是來…玩，的。來…看場，電影。

      而那片子，正好是，另一頭，麥克風叫嚷著，好戲即將上演…正好是，

三個男子靦腆扭捏地低著頭，含混攪和着唇齒喉舌音地，報出片名時，

售票小姐一時無法確認，以致，玩著，毫無效率的…售票遊戲

      三個男子，一個櫃台售票小姐，耗去我看預告片的時間，以及總能讓我

會心一笑，提醒我關機的蹦跳小子...「只剩第一排最後一個位置，妳～要．

不要？」

而那片子，正好是...《性愛成癮的男人》

      正好是…我走進，那個地下黑窖般的密閉空間裡，並不如往常般，只有

兩三隻小貓，或，並不如往常般，只有我一人坐在空蕩蕩裡，裹身大銀幕

…一股炙熱灼燒上身…一個個，性愛成癮的，男人，週一午後，玩著，

和我一樣的…戲碼

我，這回，真是被虎視眈眈着。

（算不得是寫作吧！只是在生活裡，玩耍着；在文字裡，誕生，另一個

「我」；另一個，下筆前，永遠的，未知；卻隨著筆端，漸漸…成型。。。）