《我即將完工的義大利托斯卡尼的家》

我三十一歲，

 

我讀書，我睡眠，

 

我寫作，我厭倦，

 

⋯⋯ 我坐立不安，我四下走動，

 

我探頭探腦，我漫不經心，

 

我無聊至極，我孤獨寂寞，

 

我單調乏味，我不值一提，

 

我的生活支離破碎。

 

 

—— 石康《支離破碎》

 

 

        因為你的緣故，我踮着腳尖，從我書架最上層，取下這一本，有一些些

 

你的味道的書 —— 《支離破碎》。我撢一撢灰塵，有種想自撢去的灰塵裡，

 

尋找我們過往的灰飛煙滅。。。

 

 

事情總是這麼巧的！

 

 

        我剛從我的戲院 —— 長春戲院出來！我說「我的戲院」，一點都不為過，

 

我就像石康「我讀書，我睡眠，我寫作⋯」可我一點都不厭倦，你想想，我們

 

一天裡，真正清醒，真正可以思考的時間，大概趕不上我每週在長春戲院裡，

 

詭異的地下二樓、地下三樓，彷如《歌劇魅影》裡的鬼魅，癡癡傻傻地，迷戀

 

着膠卷裡不斷晃動的，既真實又虛幻的人生⋯的時間吧！

 

 

        這麼說好了！我並不是在戲院裡和你那孤單的靈魂，看對了眼，雖然，我

 

就像我今天看的片子《在人海中遇見你》，我只是宅在家裡，不管是天涯海角

 

裡，我台北的家，或我long stay的民宿、旅店，或即將完工的義大利托斯卡尼

 

的家，我都一定宅在家裡，所以，我們並不像男女主角，在人海茫茫中，尋尋

 

覓覓裡，終於找到彼此！

 

 

但我們卻有曾經的一段。。。

 

 

        那麼，中間淡去了後，怎突然，在我決定搭上小黃，看完戲後，又不知哪來

 

的閒情逸致，竟就獨自走在台北街頭，悠悠晃晃，彷彿走入時光隧道，走入我美

 

麗的青春。。。而你！自手機那頭⋯哈哈！就像電影《回到未來》，猛地！如一道

 

旋風⋯我竟就繞了星球⋯一圈。。。

 

 

這大概就是⋯成長

 

 

或大概是⋯我今天心情特別好吧！

 

 

        你人格裡的，支離破碎，是導致塗抹在我們追逐的愛情遊戲裡的，毫無預警

 

地⋯自然而然地⋯一道閃電般的⋯裂痕

 

 

        我卻在這道閃電裡，嗅到一絲絲，屬於你特有的桀鰲不馴，與你有著和石康

 

一般的，支離破碎：

 

 

我不知道我該拿我的人生怎麼辦？我打開電視，翻開書本，看到別人忙忙叼叼，

 

來去匆匆，我看著他們一個個粉墨登場，勁頭十足，活像是在舉行某種没什麼

 

理由的奇怪儀式，對此我大惑不解，我覺得自己簡直是來錯了地方，所謂「誤

 

投入世」是也，可是這個錯誤如何得到糾正呢——自殺吧，不太對，因為即使

 

錯了，以死謝錯未免做得太過，尤其是在我沒弄明白錯在何處，錯得深淺，有

 

無補救措施之前。

 

 

於是，我迷失了。