龍應台最近出了一本新書~目送~算是一本生死書，感人大作，文字優美洗

練，內容深刻感人，為人父母及子女者，看後更有體會，真誠推荐，值得一看，感

動心靈。 

                    目 送

有些路啊，只能一個人走，我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父母、子女一

場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世，不斷地在目送他的背影漸行漸

遠。 

華安上小學第一天，我和他手牽著手，穿過好幾條街，到維多利亞小學。九

月初，家家戶戶院子裡的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子，枝枒因為負重而沉

沉下垂，越出了樹籬，勾到過路行人的頭髮。很多很多的孩子，在操場上等候上課

的第一聲鈴響。小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心裡，怯怯的眼神，打量著周

遭。他們是幼稚園的畢业生，但是他們還不知道一個定律：一件事情的畢業，

永遠是另一件事情的開啟。

鈴聲一響，頓時人影錯雜，奔往不同方向，但是在那麼多穿梭紛亂的人群

裡，我無比...看著自己孩子的背影──就好像在一百個嬰兒同時哭聲大作

時，你仍舊能夠準確聽出自己那一個的位置。華安背著一個五顏六色的書包往前

走，但是他不斷地回頭，好像穿越一條無邊無際的時空長河，

他的視線和我凝望的眼光隔空交會，我看著他瘦小的背影消失在門裡。

十六歲，他到美國作交換生一年，我送他到機場。告別時，照例擁抱，我的

頭只能貼到他的胸口，好像抱住了長頸鹿的腳，他很明顯地在勉強忍受母親的深

情。他在長長的行列裡，等候護照檢驗，我就站在外面，用眼睛跟著他的背影

一寸一寸往前挪。終於輪到他，在海關窗口停留片刻，然後拿回護照，

閃入一扇門，倏忽不見。我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥，

但是他沒有，一次都沒有。

現在他二十一歲，上的大學，正好是我教課的大學。但即使是同路，他也不

願搭我的車。即使同車也是戴上耳機──只有一個人能聽的音樂，是一扇緊閉的

門。有時他在對街等候公車，我從高樓的窗口往下看，一個高高瘦瘦的青年，

眼睛望向灰色的海，我只能想像，他的內在世界和我的一樣波濤深邃，但是，

我進不去。一會兒!公車來了，擋住了他的身影，車子開走，一條空蕩蕩的街，

只立著一只郵筒。 

我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣

分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，

看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。

我慢慢地、慢慢地意識到，我的落寞，彷彿和另一個背影有關。

博士學位讀完之後，我回台灣教書，到大學報到第一天，父親用他那輛運送

飼料的廉價小貨車長途送我。到了我才發覺，他沒開到大學正門口，而是停在

側門的窄巷邊。卸下行李之後，他爬回車內，準備回去，明明啟動了引擎，

卻又搖下車窗，頭伸出來說：「女兒，爸爸覺得很對不起你，這種車子實在

不是送大學教授的車子。」我看著他的小貨車小心地倒車，然後噗噗駛出巷口，

留下一團黑煙。直到車子轉彎看不見了，我還站在那裡，一口皮箱旁。

每個禮拜到醫院去看他，是十幾年後的時光了，推著他的輪椅散步，他的頭

低垂到胸口。有一次，發現排泄物淋滿了他的褲腿，我蹲下來用自己的手帕

幫他擦拭，裙子也沾上了糞便，但是我必須就這樣趕回台北上班。

護士接過他的輪椅，我拎起皮包，看著輪椅的背影，在自動玻璃門前稍停，

然後沒入門後。我總是在暮色沉沉中奔向機場。 

火葬場的爐門前，棺木是一只巨大而沉重的抽屜，緩緩往前滑行。沒有想到

可以站得那麼近，距離爐門也不過五公尺。雨絲被風吹斜，飄進長廊內，

我掠開雨濕了前額的頭髮，深深、深深地凝望，希望，記得這最後一次的目送。

我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分

就是今生今世，不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，

看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。

>