一打開508房間的門，立刻猛吸一口氣，再緩緩吐出。有輕微幽室恐懼症的我，面對這樣狹窄的空間，得趕緊調勻自己的呼吸，才能順利跨進這未來要待9天的家。

5坪不到的房間裡塞了雙人床、書桌、椅子後，所餘的”畸零地”再攤上旅行箱，幾乎沒有閒置的地板面積了。出入得小心側身，注意落腳，好避免撞翻什物，或踩了行李。日本特殊的一體成型塑鋼浴室，門自然設計成往裡開，要不，洗完澡推門而出，容易發生撞傷意外，因為外邊人通過時，躲無可躲，走道就只那麼寬!

這家小旅館讓我們抵達東京的第一晚吃足苦頭。行前在溫哥華，我們已研究清楚，如何從成田機場一路換三趟車到神保町，還印了谷哥當地詳細街圖，心想萬無一失。拖著兩卡大旅行箱，在東京車站還好，坐電梯上下。到達JR【神田站】，得由山手線換中央線到【御茶之水站】，很難置信呀，轉換月台只能走樓梯，阿V認命地提下又提上。等到要出御茶之水站，又得上下樓梯。他奮力提那重得要死的行李，臉紅脖子粗，氣喘吁噓卻不忘調侃，說如此折騰，手被扯長5公分，總算有”臂長過膝”的帝王像了。

上了街頭，走在異地雨夜，方向感全失。谷哥說步行9分鐘可到，我們走了近半小時，小巷裡穿梭如陷迷魂陣、如鬼打牆，怎麼都找不到訂好的旅館。進便利商店問路，店員一聽英語，先是失措滿臉歉笑，再勉力端詳我們提供的當地詳圖後，以日語夾雜一二英語單字，阿NO~，愛莫能助也。如是三次問路得不到答案，我們真是絕望極了。

最後總算接上WI FI，靠著GPS，依循著手機螢幕上左彎右拐的黑線，來到這家招牌很小，連三四條街內的當地人也不清楚的旅館。還好櫃檯客服人員甜美有禮，笑咪咪地招呼，讓阿V 氣消不少。他常說的櫻花妹，果然魅力無限。

如此第一夜的東京，簡直讓我失望得想哭。但隔日清晨，淡淡陽光下，20度C的神保町贏回旅人的心。

旅館位在【明大通】路附近的小巷內。周圍是明治大學、日本大學、東京醫科牙科大學所形成的文教圈。讀資料，說是日本現代高教的發源地。走在銀杏路樹為主的街道上，因為氣溫舒適、路人清朗，周遭潔淨，整個步行令人愉悅呀!心想若能說讀日語多好，也許就在當地住上一陣子。

在路邊看到標示:千代田區人行道上禁菸。阿V很感動，覺得這政策好極了。他痛恨邊走邊吸菸者，總要加快腳步越過，避免一路吸二手菸。溫哥華戶外公園、海灘禁菸，但還做不到人行道禁菸。我們觀察是否有路人犯規，幾日的停留，只看到一位歐吉桑路邊抽菸。日本如何解決戶外吸煙的需要?全透明約3坪大密閉小室內，眾人或坐或站，人手一菸，與同類聚集，呼與吸之間，你煙我煙交會升騰，其樂融融。或者上居酒屋消費。他們有些室內餐館反而不禁菸。有一回我們進去這麼一家，菸味讓人奪門而出。

當地還是著名的【神田舊書店街】區，實體書店156間，倒不是只賣舊書!我們日日經過那些或大(7層樓的三省堂)或小(堆滿書的單一樓面)的書店，沒仔細逛過。但某日巧逢書局的周年慶典，兩三條街聯合擺攤，像台灣的大夜市，卻是賣書。我說真是奇景，從早上熱鬧到晚上，人潮擁擠。看到一些精美童繪本，很想買，但理智讓我縮手，行李塞不下呀。

社區內閒逛，竟巧遇孔廟。它不在觀光手冊內，不算著名景點，但建築也古意盎然，頗具規模。有中華民國致贈的孔子塑像在庭院，他鄉遇”故知”，得合照一張。看見張貼的布告，有漢學講堂，每周定期由學者在此上課，東瀛孔廟不是蚊子館。還遇到一團文史巡禮遊客，日本歐吉桑和歐巴桑邊看邊聽還勤寫筆記。懶人我有些慚愧。

再回到我們的小旅館。每天免費提供的早餐很簡單，喝到飽的橙汁和咖啡外，再跟櫃台領一方紙盒，內含永遠的三明治，與變換料理的蛋、肉、沙拉，很適合帶出門野餐。

每天出門前，我會記得掛上【請勿打擾】，避免阿桑們進來更換毛巾床單，反正我們也都自帶盥洗用品。不必要的清洗用水有害環境是原因之一，另外是省麻煩:為了讓她們進來整理，我還得先整理一番，因為讓外人見到亂七八糟的房間很丟臉哪。阿V說，人家天天看到【請勿打擾】，一定大呼【哪~尼~508房那個歐巴桑，不像有此等銷魂魅力呀?】。我踢他一腳。

用過一次自助洗衣房。各投幣200日圓洗衣和烘乾，可還是拿回一堆濕衣物。看著到處披掛"萬國旗"的狼狽房間，禁不住想念起家裡的烘乾機，繼而想念廚房，想念客廳。。。。溫哥華的小公寓與此相較，簡直成了大豪宅了。

旅行的好處之一:在旅途某個時刻，會感激起那個等自己回去的家，於是，舊日平凡的小窩在腦海裡，頓時散發異樣的光彩。

Amy