每次去安養院探視公公時，都會在護理站的資料夾中，翻取屬於公公的訪客簽名單，留下探訪時間，並順道先問問護理人員有關公公的狀況。 

幾乎每一次都會有一、二個失憶的老太太也坐在櫃台邊，殷勤地央求護理人員說：「我看我還是得先回家，不回家不行。」 

這句話我再熟悉不過了，因為公公天天對我說的，就是這一句。我忍不住低聲問護理人員：「她們跟我公公一樣，吵著要回家喔？」護理人員對我苦笑說：「來這裡的每一個老人家都嘛吵著要回家，沒有一個不吵的啦！」 

這才釋懷了一些，原來公公不算異類。 

老太太的話像極了錄音帶，不停不斷重複播放，護理人員則像入定的老僧，自顧自忙著，既不會不耐煩，也不會把老太太請離，偶而就抬頭對老太太笑一下說：「好好好，回家回家，大家都回家！」 

多無奈的人生，留著一口氣，拖著身不由己的皮囊，求著外人說要回家。 

還好護理人員受過專業訓練，深諳老人家的心理，讓他們自由自在走著，無拘無束說著，像極了烏托邦。 

看著心疼，也只能是心疼，風燭殘年，就傾全力讓僅存的光，延續吧！