婆婆住院的那段期間，家裡的晚餐幾乎都是買便當充數。因為病重的婆婆一直都住在加護病房，只要錯過探視的時間，當天要陪伴一下她就沒機會。為了趕時間，只好預先跟店家訂好便當，下班路過拎了就走。  

而不得不買便當的原因，最主要是為了種稻一輩子的公公。在他的認知裡，只有「白米飯」才能填飽肚子，若是買了麵食，他一律以點心看待，而且嚷著吃不飽。既要搶時間到醫院為婆婆加油，又要有飯給公公吃，只好天天吃便當。   

婆婆走了之後，頓失親人的痛，讓大家失落了好長一段時間。尤其是獨居的公公，動不動就老淚縱橫。為了彌補這個缺口，我不買便當了。下班後，親自下廚煮晚餐，讓油煙機轟隆隆的響，讓菜刀叩叩的在砧板上起落，讓鍋鏟在菜葉間刷刷的來回，期許讓熱鬧的廚房維持家的溫度。   

現在，每當在餐桌坐定，我就靜靜的扒著飯，公公便開始叨叨絮絮著他田裡的菜長得如何，在市場又碰到什麼人。他似乎要把握晚餐時間，把所有的行蹤都細說分明，碗筷連動都沒動一下。   

沒多久，他會發現我的碗空空的，就皺起眉頭說：「妳怎都不吃呢？」我說：「我早都吃光啦，倒是您一直顧著說話，飯菜都涼了呢！」公公這才笑開懷的拿起筷子，開始吃起晚餐。   

為公公煮頓熱騰騰的晚餐，再陪他一起吃，聽他道古說今，只要他健健康康，臉上常浮現笑容，下班再累，我都會堅持一直這樣做下去。   

擔心公公沒飯吃，是婆婆在世的牽掛，婆婆的牽掛，由媳婦來拆解，這也是我想念婆婆的方式。 

【98/04/05 聯合報】

【98/06 講義轉載】