才過初一，爸爸就急著問媽媽：「今年中秋，哪一天要烤肉？」 

正值空巢期的兩老，閒得慌，這一拍即合，初二即電告眾子女：「初三烤肉。」爸爸即忙著上街採購烤肉食材，媽媽則忙著洗切醃漬。 

初三，庭院停滿了車，我們兄弟姊妹無不全家總動員，回家報到。因人多好辦事，大家分工合作，不一會兒，就香氣四溢了。大人東南西北閒聊著，邊應付一波又一波前來「點菜」的小鬼頭。 

食材才烤完一半，爸爸又咧著嘴問：「中秋節前要再烤一次肉嗎？」小孩聞言，無不歡呼叫好，我們兄弟姊妹卻愣了一下。 

向來古板、怕麻煩的爸爸，似乎變得不一樣了，以前我們說要烤肉，他嫌煩，現在未過中秋，竟要一烤再烤。我們偷偷笑了笑，互使眼色，答應爸爸：「中秋節前，再烤一次肉。」 

事實上，爸爸哪是要烤肉，是年老了，寂寞在作祟。他藉烤肉之名，製造我們回家的機會，好讓他的子孫團圓再團圓。我們兄弟姊妹相約：「下周，再回家烤肉。」 

【95/10/13 聯合報】