傍晚時，她忽然打開房門，揹著時下年輕人喜歡的後背包，禮貌性地告訴我她要出門，不回家吃飯。「喔，跟誰？」我從電視新聞中回過神來。「國中同學！」隔著大門，她說著，腳步聲隨著淡出。

　她是個高中生，頭髮剪得比我還短，行止裝扮儼然是個男孩。最近常聽女兒說她和她又如何如何了，偶爾也瞥見她手機裏滑出的人像，或聽見她在電話中非關男女的語言。她毫不避諱地勾勒她和她們的人際圖譜和屬於自己的青春。

　「早點回來！」我對著大門口喊著，不知道她聽見了沒，但這是例行性不痛不癢的叮嚀。

　那天早晨，一如以往，她在固定的時間醒來。可能是前一晚太累了，她的眼皮厚厚重重的，隨即又闔上。我希望她多睡一會兒，但街上汽車一陣囂張，她又醒了過來。她看著我，瞇起眼睛淺淺地對我笑。

　柔軟的棉被，把她的臉頰暖成蘋果紅，我輕輕地撫著她，為夜裏的失控懺悔。她笑了，像櫻花般的燦爛；她又睡了，睡得很甜，純真的臉龐看不見昨夜的痛。屋外陽光正好，我輕輕拉開窗簾，像撕開一道時空的裂縫，光影正好落在床頭的書櫃上。我想讓她繼續安睡，便沒吵她，拿出書櫃上的幾本相簿，安靜地在床沿翻閱著照片。

　記憶在扉頁間流轉，遇見無數個清朗的早晨，回想從前看著現今，我揣度著她未來的模樣。看見她從國小、國中到高中一路跌跌撞撞，大學也唸得一團糟。她一天天地成長，一天天地古怪，花了很多錢學美術、音樂、寫作，但都是半調子，她過著沒有顏色的青春。

　恍惚中，房門開啟了，她從朦朧的光暈走來，竟已是亭亭玉立的小女人，美得讓我驚心。

　時光像鉛錘一樣沉重，我隱隱地感受到時間與空間的窘迫。從她透明的頭紗裏，我隱約看見她悲喜交錯的容顏。大廳賀客盈門，她和另一個男人跪在我的跟前，向我拜別。我扶她起來，緊緊擁著包覆在白紗裏那熟悉又陌生的身軀。我看見父女的眼淚，一起流向遠方。

　她長大了，我卻糊塗了。這婚事如此的荒唐、草率，我在廳堂裏咆哮：「我完全不受尊重，我不能接受！」她正執起別人的手，離我遠去。「對於她，我所能決定的，除了性別，還有什麼？」我頹敗地責問自己。

　「把拔！」她以甜甜的聲音呼喚我。突兀的景象軋然而止，錯置的時空與情境快速重組歸位。我彈起來，驚訝地發現自己竟蜷縮在她的身旁睡著了。

　原來只是個夢。看了看時間，我荒謬地用半個鐘頭的時間組裝她的年輕歲月。她醒了，坐起身，伸出肥嫩的小手要我抱抱。我挺起身子，尷尬地矯飾成一個堅強的巨人，心中藏匿著失而復得的竊喜。

　抬起頭，看見窗外的陽光，和她臉上無瑕的笑意一樣燦爛。我扎實地抱著她，雖軟綿綿卻沉甸甸的。

　那已是十多年前的舊事，但恍如昨日。那一夜，她又哭又鬧地吵著要出去玩，像脫韁的野馬難以控制。如今想起來卻如芝麻一樣細微，但從那一夜以後，我再沒打過她。

　「好……」，她的回應在電梯廳的空間裡迴盪著。她下樓了，但揚長而去的背影卻還停留在門口，我卻彷彿看見了自己。即使年已半百，一路走來不也是顛仆跌撞？年少時，不也總是與父母相悖？而自己的終身大事，對雙親又有多少尊重？

　十多年前，我一直希望生個女兒，沒想到心想事成，我將她視為得意之作，然而我們卻是如此的相逆。聽著她、看著她，我感到惶惑，但似乎更明白了些。

　不管夢境、揣度與現實如何交錯糾纏，父女將漸行漸遠，但沉淪在她的悲喜裏，將是我此生宿命的耽溺。