從搬家就可以看出一個人的牽絆。子晴看著一整個房間的東西，噴出一口大氣。然後，她決定像垃圾分類一樣，分出什麼東西是要的，什麼是不要的。剛坐完月子的她，站在梳妝椅上，頂著圓圓的臀，顛危危地，探拿衣櫃上層的東西。忽地，她作了一個倒抽氣式的叫聲，然後是山崩落石般的一陣聲響。子晴的尖叫聲很特別，凡軒曾告訴她：「妳這種叫法，真有什麼事發生，叫死了也沒人會理妳。」十來個各式包包，從衣櫃上層翻落下。有手提的、長揹帶的，手握的、皮草的、鑲珠子的、紅的、黑的、花的，哀鴻遍野散落一地。這時，凡軒坐在床的一角，低著頭，檢視著他的書籍，果真沒有反應。

　子晴拿出一個像蜂巢的盒子，開始整理她的內褲。她的內褲一向收得很整齊，她用捲筒衛生紙剩下的捲軸，然後一支支的放在盒子裏。現在她把內褲一件件的抽出來，過濾，然後放入紙箱裡。其中一條紫色低腰、腰間繫繩，前檔是絲質透明的性感小內褲，讓她心神馳蕩起來。這條內褲是和她剛認識、第一次過情人節，凡軒送給她的禮物。那是十年前的事了，是時間讓人變得無情？她拿起一把剪刀，將它剪成一條條的絲帶。那時她是23吋，現在是27吋。不能穿，毀了。每一刀都那麼決絕。

　是的，時間無情，照片也是佐證。子晴旋而收拾相簿。掌握日趨走樣的體型不容易，但是把不好看的照片湮滅掉卻很簡單。因此，完美主義的她，相片簿裡是容不下缺陷的。那些失焦、構圖不佳、閃神或閉著眼睛的照片，通常在照片洗出來的第一時間，就被她毀屍滅跡了。於是，她擁有的是一本一本專有的美麗年華。也因此，在那些紀錄裡，找不到現在的她。現在，影像數位化了，能修就修，不能修，只要一個Delete鍵，就煙消雲散了。

　她翻到一張童年的照片。照片是泛黃的黑白照，右上方缺了一角，而且表面上留有幾條明顯的折痕。照片裡的她，坐在一張有靠背的籐椅上，背後是一面磚牆，還有一扇分不清顏色的門。她坐在椅子上，瞪大一雙圓圓的眼睛，嘴邊還掛一顆珍珠似的口水。無疑地，照相對嬰幼兒而言是個怪舉動，照片中的她一臉惶疑。她對著這張照片斟酌良久，像是讀了小說的楔子。她一張張，一頁頁的翻找，連翻了幾本之後，關於她的童年卻是音訊渺茫，那些她一頁一頁翻著的，是一部她個人的斷代史。這讓她感到敗興，而且失落，雖然她心裡明白，那是碩果僅存的一張，其他的照片早在她一次又一次的搬遷過程中佚失了。

她的爸爸是職業軍人，遷徙彷彿是宿命，他們經常因著爸爸的部隊移防而搬家。每一次的遷移，總是會經意或不經意的捨棄一些東西，包括記憶。然而，某些生活片段卻是怎麼也忘不了。子晴在一本本的相本中，找不到童年，卻無端想起了十年前，她爸爸車禍的往事。車禍事發，她媽媽由一個弱女子變成一個強人，與肇事者方一次又一次的週旋談判、進出法院的影像歷歷浮現。她憶起，就在處理完爸爸後事的當夜，他們在親友的協助下，倉皇的搬離了當時的家。他們攜帶簡單的家具衣物，孤兒寡母跳上卡車後向遠方急馳，背後像是有一場殺機或瘟疫，緊咬著不放。她忐忑的與母親擠在前座，忽明忽暗的街燈，掠過他們的身上。在冷肅詭譎的氛圍中，不時側著臉想從媽媽削瘦模糊的臉上讀出什麼訊息，可是她媽媽的眼睛直視著遙遠的彼方，讓她突兀的聯想起《亂世佳人》的最後一幕，郝思嘉在經歷愛情與變故的滄桑後，在一片荒蕪的土地上，傲然挺立。「明天又是另外的一天。」子晴想起了這句話，但她覺得是廢話。

搬家是個剝離與重生的過程。想起那一次的搬家，她的腹胃忽然一緊，然後莫名的咕嚕起來。她伸手撩了一下垂在前額的瀏海，發現額頭微微滲著汗。熱，她起身拉開窗簾，嘶喀一聲，陽光火辣的潑灑進來，房間裡亮晃晃的一片，這突如其來的光線，讓在床角理書的凡軒縮瑟起來，還用手遮著眼睛，像是做了什麼見不得人的事，彷彿電視裡那些特種行業被警方臨檢時的畫面。「已經中午了啊！」子晴驚嘆時間的飛逝。「該吃飯了。」凡軒伸了伸腰，起身，「早上還在下雨的啊。」他說。

他們的行囊一箱箱一袋袋的從房間一路迤邐到了客廳。子晴的婆婆從外面買了便當回來，進門時不小心踢到了置放在客廳的箱子，哎喲，慘叫了一聲，被風霜熬煮過的臉頓時擠成了小籠包。她噘著嘴，嗚嗚嘖嘖的，他們倆恰好從房裏出來，凡軒趕忙上前，把她已經彎了的腰扶直，子晴則接起了她手上的便當，隨手放在同樣堆滿東西的茶几上。她婆婆又是一聲尖叫，那聲音高亢不輸給年輕人。子晴著實嚇了一跳，連忙轉身去扶她，她婆婆指著那一袋便當說：「湯，湯會流出來。」於是子晴又迴過身，顧此失彼的去把那袋拎起來。湯沒有流出來，但這一來一回讓子晴顯得笨拙，她婆婆完全看在眼裡。「吃飯了，吃飯了。」凡軒接過子晴手上那紅白條相間的油紙袋，也承接了她的窘態，窸窸窣窣的打開，然後在凌亂的客廳各據一方吃了起來。客廳裡瞬間油氣逼人，子晴竟遺失了餓的感覺。炸排骨、滷油豆腐、開陽白菜還有蕃茄炒蛋，酥酥膩膩的和在一起，看起來很美味，卻又各不相干。她挑了兩片甜薑片，隨便扒了兩口飯，「我不很餓，晚點再吃。」然後逕地轉入房間，「還有東西好多沒整理。」邊走邊喃喃著，為她的臨時退場作了含混的交代。

「電風扇開了沒？」子晴的婆婆開了腔。客廳的電風扇一直嗡嗡吹著。五月天，開冷氣嫌冷，開電風扇又嫌熱。等子晴完全隱入房裡，她放下便當，拉著凡軒的手，一連問了幾個她真正想問的問題，凡軒滿口食物，不知道該先回答那一個。他打開裝湯的紙碗，一邊咀嚼一邊嘟著嘴向著碗裡吹氣，然後喝了一口湯，鼓的飽飽的腮頰才轉為平靜。「別理她。」事實上，這是個很好的回答，因為怎麼回答都不會得體，尤其夾在是兩個女人之間。「搬家是看時辰的，不是說搬就搬，一個月前就選定日子，到現在還一糰亂…」她叨叨絮絮起來，「房子好好的，你可是在這裡長大的，等我百年之後，這全都是你的。」這房子是老公寓，三十坪，三房兩廳，除了舊，沒什麼不好的，若不是子晴生了第二個，真住不下了，還真找不出搬出去的理由。「想當年我和你爸爸，赤手空拳，只帶了一床棉被和鍋子，那像你們現在這麼好命…」說著說著，她放下手上的便當筷子，往椅背一靠，兩眼先是在房子四周逡巡，然後直瞧著天花板，天花板飄向越來越遠的遠方。良久，她哎地長吁一聲來作結尾。

「爸呢？」凡軒試圖轉移話題。「去運動了。活到這麼大歲數了，還分不清輕重，也不看看什麼日子，要他不去運動，好像會要了他的命。」發酸的話和便當的氣味，在空氣中轉為臊膩，凡軒收拾起食餘，匆匆起身，不知是噁心還是太飽，他打了一個氣味難當的嗝。「胃又不舒服了？」知子莫若母，他媽媽發現他的臉色轉白。「吃個胃藥就好了，媽，時間還早，妳先去睡個午覺好了。」他邊吃藥邊打發媽媽去休息。

子晴像個幽靈似的又悄然現身在客廳，她低身搜尋著客廳裡的箱子，像隻翻找寶藏的貓。「凡軒，我的日記，收到哪裡去了？」她一直有寫日記的習慣，從高中一直持續到婚前。她的幾本日記的式樣都很古典，有鑲木質框的、皮面金紋的、絨毛布面，像是非常值得蒐集的瑰寶，而且它們一律都加了一只小鎖，作了一種禁錮而神秘的宣示。

「好像在2號箱子裏吧？」凡軒從廚房裏傳出聲音。「 2號？」原來凡軒把裝箱打包的東西全都編了號，學工程的人就是有組織些，這點她倒是滿欣賞。不過，他滿腦子步驟、規畫、程序的邏輯，常讓她吃不消。每次當他們有磨擦，吵嘴嘔氣過後，都是他先示好，然後為她逐一分析前因後果，針對問題點謀取改善措施，他的論點經常讓她啞然，無以為繼。

「2號？」子晴打開箱子，胡亂的翻了一遍，除了書以外，一本日記也沒有。她被沈從文的《邊城》所吸引。不知什麼時候，凡軒已經匍匐到她的身邊，「不是在這裡嗎？」手上拿著那些日記本，奉到她的眼前，阻斷了她的望眼欲穿。《邊城》裡，河邊的翠翠要等的人不會來了，但她要的東西找到了。

子晴追隨著他的背影，在飯廳的地上發現了一堆鍋碗瓢盆，她隨手將那些日記丟入2號箱中，忘了她為什麼要找那些日記。「凡軒，那些破銅爛鐵要作什麼？」她嚷了出來，尖銳而嘹亮。凡軒這回可聽得清楚了，他連忙奔跑出來，「噓，」他把食指放在嘴邊，作勢要她小聲點，「媽在睡午覺。」他說。「媽，媽，媽，到底是我們搬家還是她搬家？」日光西照，斜斜射入客廳，把她的臉照得通紅。「房子找了大半年，沒有一間她喜歡，好不容易選定了，連家具的樣式、花色、擺設都要管。」她婆婆篤信風水之說，也因為這個緣故，她婆婆在他們婚前就極力反對他們的婚姻。他們相差三歲、她是外省人、還有八字不合，因此他們的婚事一直耽擱，直到她懷了凡軒的小孩。「我全都是為你好啊！」那時她婆婆是對凡軒這麼說。

「媽說要給我們用的啊。」凡軒不解子晴為什麼如此暴躁。「要用我們不會自己買啊。」關於廚房裡容不下兩個女人的說法，凡軒並沒有深刻的體會，「那就有需要的時候再回來拿好了。」凡軒說。可是他卻煩惱著待會兒，如何向媽媽解釋。「你乾脆把我也放在箱子裡算了。」子晴悶著。如果可以的話，她真的很想住在那些箱子裡。箱子裡有她自己的記憶、成長和故事，那是一個絕對私有的空間。

凡軒以為沒事了，子晴的話像是吸塵器又把他吸回來。凡軒想回到廚房刷洗瓦斯爐，因為他在整理些鍋碗的時候，發現瓦斯爐台面有焦黃色的污漬，可能是燒開水的時候，沸騰的水從壺嘴滲漏出來的痕跡，不刷一刷，看了難過，可他沒說。他喜歡乾淨、有條不紊，但在房裡，凡軒能做的頂多是撿一撿子晴不斷脫落的頭髮。剛結婚的時候他很難容忍子晴的亂，可子晴並不認為自己的房間亂，她有她自己的邏輯。像月事來的時候，晚上、外出、穿裙子、穿褲子要用不同型的衛生棉，男人更是無從置喙。房間裡衣服掛的到處都是，只有她才知道如何取用搭配。她當然可以肆無忌憚的專制、獨裁。「幫我把鞋櫃的鞋子裝箱。」她說。

鞋櫃放在陽台。在這個鞋櫃裡，子晴的勢力足以和她婆婆分庭抗禮。她婆婆自從腰椎受傷開刀後，無法再穿高跟鞋，所以全是些平底鞋和輕便的布鞋。而子晴的鞋子種類可就多了，只要是曾經流行過的，在櫃子裡都找得到，而且甚至向鞋櫃外蔓延。鞋子和衣服是女人權力的延伸。凡軒打開鞋櫃，看見那麼多鞋子，一時不知如何處置，索性把鞋子全都拿了出來，放在地上。日頭褪去炙熱的外衣，懶懶的躺在陽台。一整櫃的鞋子，曝曬在陽光下，層層疊疊，除去了尊貴卑賤，看去全是一個樣，不值錢。

該留下的不帶走，凡軒把該裝箱的東西都已準備就緒，站在陽台抽著煙。陽台外沒有風景，除了二、三十年公寓一張張老舊與斑駁的臉。電話、電視和電力的纜線，交織成一張冥頑難以穿越的網。他向下吐了一口煙，看見爸爸興沖沖的拿了不少東西上樓，連忙熄煙迎了上去。「這是茶壺，先去裝滿水，等一下帶過去，第一件事先開爐把水煮開，」他爸爸挺著肚子，嘴巴裂到耳際，像個彌勒佛，「水開了，一切便就緒。」一身汗濕地，邊走邊把東西交給凡軒，「那這個是米桶，小小的，一定夠用，也先裝點米過去，不要讓它空空的，其它是現成的熟食和水果準備拜地基主用的，拿去給你媽，你媽呢？」他爸爸問。

「應該起床了。」凡軒說。「什麼時候了，還睡午覺，子晴呢？」爸爸好像部隊集合似的一一點名，「我順便買了鴨翅，給她吃。」很得意的接著說：「時辰看的是五點，還十分鐘，不要拖拖拉拉，孩子呢？」他又問。「哦，還在姑姑家，等搬好了就過來。」凡軒像個聽命的士兵回答著。「還有，這鮮花是你媽交代的，供佛用的。」子晴這時從房裡出來，接了過去。

五點一到，凡軒拿著裝滿水的茶壺，跨過樓梯間，打開對鄰的門，直衝廚房開火。然後，他和爸爸把一箱箱一包包的東西，往新房裡推送。這房子，剛好在對門，一個月前原來的屋主移民加拿大，將它全新裝潢後出售。他媽媽第一個知道消息，訂了下來，然後買了些家具，完成了兒子搬家的心願。可他媽媽不曉得，那是子晴的堅持。

門口，兩個門的中間，子晴捧著花，佇立了好一會兒，她努力回想到底漏了什麼東西。茶壺唧唧鳴叫，水開了。可不是，等的就是這一刻。新厝落成，門口頂端紅布高掛，喜氣招搖。她跨出一大步，進了新家，手上含苞的香水百合忽然開了，逸出淡淡的幽香。

她婆婆在新家門口，喜孜孜的把花接了過去。搬家嘛，是喜事。子晴被那張著大口的門給吸了進去。「明天……」婆婆不知道在門外說些什麼，沒人聽得清楚，誰知道明天又是哪一天呢？關於房子內的事，門一關上，也只有門內的人才知道了。

  「每個人生活裡都保留著一塊空地。」瑪格莉特‧莒哈絲說。子晴回憶這段過往時，已經是深秋。她人在都會邊緣的新穎大樓裡。她的兒子因為工作的關係，在對岸認識一位女子，準備搬去和女子同住。子晴邊打包，邊對著兒子剖開自己。