這是個有著暖風的午后，由窗口看去，天空是淡青色的，遠方鑲著一大片一大片白白灰灰、薄薄捲捲的雲。氣溫29度，據報載有一個中度颱風將要來襲。

他離開我兩個月了，我把他的東西分裝成一包一包的，他一直都沒有回來拿。太安靜了，看著他沒帶走的東西，竟讓我有一種尋死的意念。想聽聽最新的颱風動態，或者說想在這寂靜的空間裡製造一點聲音。POWER ON，陳文茜的聲音，酥酥軟軟的在我的房內飄，她正用她特有的文藝腔調訴說著男人如何如何。越是不去想他，越是滿腦子他的影像。

屋子裡都是他的味道，怎麼也刷不乾淨，一想起他就反胃。最近以來什麼都吃不下，連喝水都想吐。不想再聽到關於男人的事，於是把它們統統鎖在屋內。想透透氣。出了門，被風推著走，漫無目的，一如不知怎地走進他的世界，我來到阿姨家門口。



俯仰之間，我依稀看見了

她白皙的乳波，

隨著Y字鍊凌空晃蕩


許久沒有看見阿姨了，她的身形豐腴了些，短髮染燙成金黃，有型有樣地輝映著她的丰采。她招呼我坐，進了廚房倒了一杯水給我，隨即繼續手邊的工作。

櫸木地板上放著一口展開的皮箱，皮箱裡已經放了些男人的衣物。

「阿姨，你們要出國啊？」我問。

「沒有，是你姨丈要出國。」她邊摺內衣，邊回答著。「哇！」我喝了口帶著檸檬味兒的冰水，「那去哪裡？」羨慕地接問。「他能去哪裡？」她半跪著將摺好的五、六件內衣，疉成一落，放入了皮箱。她穿著一件黑色的V字領T恤，頸上掛著一串Y字鍊，俯仰之間，我依稀看見了她白皙的乳波，隨著Y字鍊凌空晃蕩。「當然是去大陸嘍。」她接著說明。二十五年前，她還是個姑娘，經人介紹和大陸來的軍人結婚。

「姨丈呢？」我打探了四週之後問道。

「他今天上中班，晚上十一點才會回來。」她又放進一些瓶瓶罐罐的藥。自從開放大陸探親以後，他固定每兩年返鄉探親一次，她正在為他這次的旅行打點行囊。軍人大她二十歲，現已老邁，受雇於工廠擔任守衛。



她將皮箱的拉鍊拉起，驚心動魄地劃破一室的寧靜。然後她看看我，示意我幫她把皮箱移至屋子的一角。我心想這麼重的行囊，會不會比當年沙場上的行軍背包還重呢？他提得動嗎？我沒問。我連忙趨近將皮箱扶正，我推她拉，就這麼讓皮箱滑到屋角。我使勁地抽兩口氣，「喘了？」她問。其實我沒費什麼力氣，而是不可自抑的追逐著她的體香。「沒有啦，妳好香。」我說。不知道是使力或是羞赧，她的兩頰泛起了淡淡的紅暈。「爸送的？」我鍥而不捨，像個好事的記者。「嗯！」她頜首，「香奈兒的。」一派幸褔。「你們最近……好嗎？」「很好啊……」她回了身，轉入房裡，四十五歲的她輕飄飄的像一道幽魂，成熟中不減俏麗的風韻，「我們一直都很好啊。」從房內傳來清亮的嗓音，一如少女。


她從房內捧出兩本相本，沉甸甸的木質封面，有著精雕細琢的古風，沙發上的投射燈，更讓相本映著熠熠的風華。「這是最近拍的。」她說著便坐在我身旁，為我一頁頁的翻閱著。那是婚紗照，她和他喜孜孜的擺弄各種風情，全然不見扭捏生澀，自然大方，兩人煞是登對。她一頁接著一頁，引領我進入他們的戀情中。過往的情境，點點滴滴的映在心頭。算起來，她和軍人結婚時，我才兩歲。知道她時，我已經是個小六的學生。





照片如電影般的翻轉，

但我的視覺卻停留在

第一個畫面中


照片如電影般的翻轉，但我的視覺卻停留在第一個畫面中。照片裡的父親，一身淨白的禮服，領口飾著一條有著白色變形蟲的黑色領市。他從容的向鏡頭示好，攝影機給了他善意的回報，於是他有那樣一幅光鮮的派頭。我忽然想起了軍人，他年輕時是不是應該也是這般的俊俏呢？於是我揣想著，像WORD的剪貼功能，將父親從畫面中剪去，把軍人年輕時的模樣偎在阿姨的身邊，給了他深情意濃的姿款。他們是不是也曾經如此的緊密相依過呢？拍這些照片是不是也應該是他的第一個呢？





我彷彿是多事的太監，

看見了他的自在，

我的緊張再愚蠢不過


忽然，門鈴震天價響的把我們拉回現實。約莫向晚時分，她唸國中的兒子，放學回家了。她讓我去開門，她則把相簿收回房裏，悠悠然地又出現在客廳。過去和現在銜接的不著痕跡。而我像是作了什麼虧心事般，心驚肉跳起來。慌，究竟是被闖入者應有的權利，或是闖入者應有的自覺呢？十多年來，她竟是這般淡淡的處理她的感情。我彷彿是多事的太監，看見了她的自在，我的緊張儼然是一件再愚蠢不過的事。





她的淡然讓我憶起了也是這樣一個幽靜的下午，我考完期中考，放浪著因考試而來禁錮的身心，和兩位要好的同學躍回家中。《鋼琴師和他的情人》在我們窸窣挑弄油紙袋裏鴨舌頭的雜音中感人流轉著，我們為鋼琴師的堅毅而動容，我們為著海邊的母與女，一個陶然的釋放天籟，另一個忘我的迴旋於天地之間的景致而憧景，我們也為其夫的殘暴斷人手指而嗤之以鼻。然而她卻在這個時候出現，和父親從房門外現身。於是我驚訝，於是我在我同學面前無地自容，於是我任由影片中悠揚的琴音荒蕪，也於是我選擇了逃離。此後，我將父親阻隔於我構築的城堡之外。



「宜中還是不知道嗎？」待她兒子進房作功課，我附在他耳邊悄悄地問。「我還不想讓他知道，」我跟著她進了廚房，「現在這樣，很好。」她堅定的說。早年的戰亂，奪去了軍人的生育能力。當年，軍人對她突如其來的懷孕生子，欣喜若狂。他們都愛還孩子，這孩子姓軍人的姓。軍人現已是退伍老兵，對兒子視如己出。




無知的幸福


無知何嘗不是一種幸福。如果沒有那個下午，我一直無法體會騷動與平靜如何詭異的在這世間共存著。大學畢業以後，我將自己幽禁於美國，而一種洗脫不淨的惶然卻如影随形。姨丈、阿姨和我的父親之於我，究竟是什麼複雜的結構？父親原來早就是阿姨的外遇，而我童年生活中從未出現、據父親說是車禍早逝的母親究竟是誰呢？我的潛意識啟動了我的疑竇，然而我無法也無力對心中的疑問拼湊出完整的假設。「母親」，對我來說一直是個意象。這個意象為何在那個看《鋼琴師和他的情人》的那個下午躍現，之後便常駐我心呢？我在美國這兩年的研究所生活，斷續被這個問題干擾著，直到我和他為了腹中孩子的去留毀天滅地爭執，我心中仍然不明白我所要捍衛的是什麼。



那天，我從醫院回來，他正在趕稿，我懷著幾分欣喜的告訴他懷孕的事。無疑地，這件事立即驅走了他最敬愛的謬思。他從迷離的稿件中抬起頭，鬍髯已然爬滿他有著稚氣的臉頰，他挺出兩隻因連日熬夜而沾滿血絲的瞳眸瞅著我，雙手往後，投降似的托著後腦，襯衫因而半敞開來，他那片單薄但不乏藝術氣息的胸膛彷彿是能滋養萬物的沃土，正和他圖裏豐富的線條共鳴輝映著。良久，他輕喟，無奈地要我處理掉它，如同用橡皮擦，使點力就可以粉飾太平般的輕而易舉。我聞言，蹲在馬桶邊差點把肝膽腸胃全給倒出來。從那一刻起，我不定期的孕吐，同時也越發覺得我以前所喜愛、不修邊幅的他，竟是如此得邋遢。孕吐時那種肝肺俱裂的不適，每每讓我悔恨不已。我悔恨自己無目的的違反理教，和一個滿腦子思想，而生活低能的人在一起。每一次的追悔，都讓我更接近死亡。







我陪著她洗菜做飯。抽油煙機轟隆轟隆的響著，聽不見客廳的電話響聲。宜中，我的弟弟，從房裡出來。他有著青春期的羞澀，臉上若隱若現的幾點青春痘蓄勢待發，人中一抹青春鬍印訴說轉型的尷尬。他把無線電話手機遞給了她之後，一溜煙又進了房間。她轉入後陽台，笑顏輕展的講著電話。我直覺是父親打來的，她沒有否認，而且他們約了周末去渡假。「宜中不過問妳的事嗎？」我納悶著。她說不會。「那姨丈呢？」我不死心。「他知道他的存在，要管十幾年前就管了。」她說。她說該發生的事，自然就會發生，該被知道的事自然也是瞞不過別人。







和三個男人的等距關係


看來也是時候到了，就在我回國不久後，父親因為稍有積蓄而有意換屋。自從無意間發現父親和阿姨不是童年印象中的朋友以後，不知事昧於事實的心態抑或預知著有更多的未知等待我去開發，迫使我必須孤絕而神秘，複雜的情愫像無中生有的藤蔓纏繞著我的全身，這份怪異的芥蒂讓我和父親像相交之後的兩條直線漸行漸遠。



直到搬家的前幾天，或許是空間次序的異動，鬆散我們之間的結構，我們開始有幾次善意的眼神交流。整理打包的過程中，我拾起父親一本老舊的剪貼簿，是懷古也是好奇的瀏覽起來。無意間被一則泛黃的小消息所吸引,………強烈颱風狂掃全台…….一名懷胎七月的少婦在雨夜中，遭不明汽車撞及，經送醫後少婦失血過多不治，留下初生孤女…。剪報的空白處有著日期的記載：60. 9. 22。毫無疑問那是父親的筆跡。



事實上，這是一本藝文的剪貼簿，有羅蘭、琦君、王鼎鈞、余光中……等人的作品。我之所以對這篇報導好奇是因為它太突兀，就像一場令人癡醉的音樂會，突然有人咳嗽不止，而更巧的是那日期正好是我的生日。







正當我望著那冊子凝神時，父親適時出現在我的身邊，他不迴避的讓時序倒流回民國六十年，娓娓細說那件事的經過。我對父親啞了兩年多，終於告一段落，就在那天我確認了我的身分，那無辜的少婦正是我的母親。聽完之後，我竟無從悲傷。







「如果有一天，姨丈…….，我是說有天妳會和他結婚嗎？」我接著問。「我會照顧妳姨丈一輩子，」鏗鏘地，她說。蒜在油鍋裏蒸騰，一把青菜下鍋，「沙」地應聲爆出香味，「想結婚，十幾年前就該結了。」她呢噥著，卻不帶哀愁。十幾年來，她和她的三個男人，一直是如此的等距關係。



餐後，獨自在車水馬龍的夜色中踱起步來。雨斜斜的落下，風一陣一陣的地推搖路樹。街燈在風雨中顯得蒼茫而招搖。不知道自己過了多少馬路，也不知道自己為什麼要過馬路，好像一切都該如此。綠燈亮了，我就順著人潮流動，紅燈亮了，車道上的車輛便橫七豎八的嘶鳴起來，而我和我的世界一起靜止。就在這樣一個路口，不知道是我走慢了還是走快了，一輛車對著我狂囂。那個探出車窗的駕駛窮兇惡極的對我數落，「不想回家了是不是，該死的女人！」我不知道是否引起別人的側目，但是我想起了當年颱風夜的父親。


暖暖的淌淚
那個惡夜裏，父親加班返家的途中，巧遇一樁車禍。肇事者趁著夜黑風高逃逸，以為可以躲過一世，哪知偏篇父親記下了他的車號。父親報案後將母親緊急送醫，然而卻無法挽回她的生命。當她知道母親身後留下孤女時，他發揮了大愛，先是認養，幾年後便把我領養成為她的女兒。據父親說，那件車禍，肇事者被警方尋獲，最後被判過失致死。至於母親，可能因未婚懷孕，是自殺。

父親一直有著俠義的精神，據阿姨說，父親有一次在住家附近的車站，拾獲一只紙袋，裡面是一些公司用的文件或是簡報資料之類的東西，他認為這位失主如果是老闆，可能因為遺失這些資料而失去一筆生意，或如果是受雇於人，則有可能遭到公司的責難，甚至無法繼續工作，所以他在原地等待直到失主出現。而就我記憶所及，他也曾經因為停車不當，擦撞在路邊已停妥的車子，然而他大方的在那輛車的擋風玻璃上留下字條，表明願意負責。

父親一直未婚。當年是一介單身漢的父親，碰見了那件車禍，只因為了彰顯正義或者一時的悲天憫人，便代理母職十幾二十年，從來沒有人質疑過他的情操。想必，他可能也因見義勇為，之後又扶養了不相識女子的遺腹子而贏得美譽吧？

知道他們的事很久了，卻沒有親眼見過她處理感情生活的態度。這一個下午，她輕描淡寫的解著不足為外人道的難題。之於愛，他們彷彿是徜徉在自己的桃花源，一如她所居住的處所，門外的繁華喧囂，全然與她無關。之於情，她的堅毅，軍人的寬容，父親的執著，儼然形成了一種無需協商的共識。曾經對她涉入父親生活而不諒解，但我對她的敵意，早在知道母親的消息之後便已淡去。

她的愛與情，幽淡而私密地，在刻板的典律及成俗的制約下遊刃有餘。街燈下，我憶起了她和我道別時，臉上那抹淡然的笑。什麼是情？什麼是愛？什麼是天長地久？我想起了未曾謀面的母親，不知怎地以也想起了阿姨家那只大行囊。「我提得動嗎？」我問自己。

老天嘆了一口大氣，風急了，颱風恐怕已在陸地的邊緣，我到公共電話亭避雨。在公共電話亭裡，我撫著微微隆起的肚子，卻引來腹部一陣騷動。

我打了電話到婦產科取消手術，決定留下孩子。之後，我看見電話亭透明隔板裡，一個女子，手持著話筒，隨著嘟嘟的電話鈴聲，暖暖的淌淚........。


全文完