字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2010/10/19 06:19:00瀏覽248｜回應0｜推薦1 | |
距法蘭克福約兩小時車程之遙，有一個叫羅森堡的小鎮。一樣是古蹟，卻有別於雅典神殿、羅馬競技場的斷垣殘壁，她是「一個活生生的中世紀城市」，旅遊導覽如此美稱她。 四月，對德國而言，仍是早春，在攝氏三度的低溫下，我藉出差之便，縮瑟的造訪了此地。一如對歐洲古堡既有的認知，羅森堡孤絕的懸在一個不知是丘陵或小山的高地之上，四週由城牆所環抱。她的外表冷酷，卻不因此而拒人於千里之外，她是德國著名的勝景之一。 這裡的植物似乎傳承了古城堡對歷史的使命，以其堅毅的生命本質，蓊蓊鬱鬱綻放著春的氣息。尤其是鬱金香，蘊著一種不知天高地厚的儍勁，紅一簇、紫一簇的展示著令人折服的嬌嫩。她們安詳寧靜，在冽冽的冷空氣中，隨著古城堡的每一次呼吸而律動，一如此地的每一塊石、每一條街、每一幢建築，還有每一座城牆。他們亙古久遠，彷彿早已不知甲子為何，歲月是啥。他們真的很「假」，我不禁得伸手去感觸他們的真實。 當我走進旅館，映入眼簾的是一尊碩大的鐵甲武士胄像，然後是老得發亮的木製櫃檯、櫃檯上一具叫人的搖鈴、天花板上昏黃的吊燈、牆上已近斑駁的壁紙、以及走起路來會嘎嘎作響的地板。屋內的擺設及其所營造的氣氛，很難不令我聯想起一些驚異電影的場景。凝結在心中的，除了陰森之外，還有一點詭異。我甚至懷疑那是間觀光旅館。 旅館老板似乎看出我的疑懼，一再說他的旅館（也是他的家）很安全，但是我還是依造我出門在外的習慣，在臨睡前把浴池放滿了水，作為火災緊急之用。然後將護照、金錢以及隨身重要物品壓在枕頭底下，確定逃生方向，鎖緊門窗之後才就寢。 房間內的陳設齊全，但床鋪、床飾、梳粧台、地毯、窗簾，甚至衛浴等格調古老，雖談不上一致的風格，卻像是一種陽謀，意圖明顯的讓人墜入充滿異國風情的時光隧道中。於是我無法入睡，腦際徘徊著白天當地導遊所說的話：「這是個中世紀的都市，你所看到的景物完全和幾個世紀以前一樣，她是一個活著的古蹟。當地政府以此作為發展觀光業的資源，嚴格要求居民保持城邦內建築的原型，居民們只能照原始模樣維修，不得改建。因此這裡除了古蹟，就是博物館，這裡的人以觀光業維生，他們經營旅館及商店。因為觀光業很發達，所以居民們都很富有，也因此這裡的另一個特色是沒有警察局……。」恍惚中，以為天已白，起身推開窗戶，才知道是鄰樓屋頂晶白的反映。真的下雪了，我卻悵然，我所期待的天明竟是假。「天一亮，我就要回家了。」我想著。 我渾渾噩噩的在一個安全又沒有警察局的地方過了一夜。我心中有著太多的疑問，富有的地方就不需要警察嗎？這裡的人不會為了古蹟的存廢而抗爭嗎？是什麼樣的機制來讓古蹟生生不息？這裡的人都樂意成為古蹟的擁有者和保存者嗎…… 回到T城的那個晚上，濁濁悶悶的空氣，親切的在盆地的上空盤旋。偶有疾嘯而過的警車、狂奔嘶鳴的惡犬、嬰孩的哭鬧聲、樓上不定時傳來搬動物品劃過地板的聲音……，但一切都是我熟悉的氛圍。那一夜，我讀了累積了一星期沒看的報紙，在各種事件排山倒海、如擬實境的畫面陪伴下，終於我睡了一個好覺……。那些因不習慣而產生的不安，在回家以後便消失無蹤。直到現在，我始終沒有再為異地所生的疑惑而尋找解答。
本文於87/3/21發表於聯合報副刊 |
|
| ( 創作｜散文 ) |
