字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2011/06/12 04:47:00瀏覽196｜回應1｜推薦1 | |
五月天的陽光白花花的灑遍教室每個角落。西照毒辣的艷陽，逼得我手心冒汗。同學們依著數學老師的唱名，魚貫前至講台領取月考考卷。成績未達標準的同學需接受處罰，於是老師的藤條間歇性的張揚飛舞，空氣被咻咻地切割著，亮晃晃的白日下，依稀可見浮塵四散奔逃。 在好班，挨打是平常的事，可是面臨處罰，仍不免心驚肉跳。終於輪到我了，我趨前，作了最好的心理準備，然而卻沒有被打。這意外的結果讓我一下子適應不來，待我看完手上考卷的分數後，我主動伸出手，可是老師還是沒有打我。我們四目相對，良久，老師說話了：「你這種成績要是考得上高中，我操場爬三圈！」老師的聲音如洪鐘般在教室內迴盪。頓時，我覺得身上有千萬隻螞蟻在爬，汗珠一粒粒唯恐不急的迸出，卻無法冷卻著了火似的臉頰。我無言以對，腦中一片空白，莫名地笑了笑走回座位。迴身之際，老師又叨唸著什麼，然而置身虛無中的我，早已聽不見了。 這一夜，妻子突然要教女兒認識顏色。客廳裡八點檔連續劇的劇中人悲喜纏綿方酣。他們在客廳的一隅席地而坐，原來在一旁追逐嬉戲的兩個外甥，也圍攏過來。妻子排出一塊塊的色板，地板上原本就鋪著各種顏色圖案的安全軟墊，他們圍著那一方空間一下子變得色彩斑斕。 兩歲半的女兒有點興奮，用著嫩嫩的聲音說出媽媽教給她的顏色。兩個外甥在一旁打氣，而且搶著教她。事實上，女兒的表達能力不差，在此之前，她已經能說出完整的字串，然而對顏色的辨識，彷彿始終不得其門而入。 看見女兒的學習狀況，在一旁的我，也感染了快樂的氣息。妻子的成就感十足，約莫半小時內，逐一把所有的顏色教給女兒。在大夥兒的激勵下，女兒不負期望的附和著。妻子順勢提高難處，她從中挑出一個色板問女兒，女兒端詳著，半晌才遲疑的說出：「紫色。」 「不對，是紅色。」外甥及時糾正。 「是紅色。」女兒依樣畫葫蘆。 「那這個呢？」妻子拿出黃色的色板問著。 「紅色。」 「笨啊！是黃色。」女兒重複著先前的記憶，但卻招致表哥、表姐的譏罵。 「妹妹，重來，重來！」隨後，妻子又從頭來過，鍥而不捨的教著。兩個外甥不再觀看，嘻鬧去了。女兒開始不安。突然，電視上播出的商品廣告大聲疾呼起來，一則則搭配著聲光效果，咄咄逼人。廣告秀實在誘人，女兒不時顧盼著。她不專心的樣子，引起了媽媽的不悅：「唯耘，為什麼這麼不專心！」妻子變臉，嘶嚷了出來。女兒像是初生的雛獸，突然孤獨的迷失在深不可知的森林。只見女兒的頸項瑟縮了起來，紅蘋果般的小臉蛋，瞬間像剛粉刷過的牆，一片灰白。她的眼神呆滯，一會兒看看我，一會兒看看媽媽，然後臉上露出一種詭異的笑。於是，我再度看見自己身上那一處不褪的傷痕。 當年，媽媽為了讓我讀一所好的國中，以便將來能夠在高中聯考考取好的學校，甚至為更遠的求學之路作好準備，她讓我越區就讀，擠入市中心的一所明星國中。讀書不多的媽媽，見到每天早出晚歸的我，以為就看到了希望，以為我將一路順遂的走下去。我雖然不負所望的被編入好班，然而好班的生活卻是我一連串挫折的開始，我無法名列前茅，更無法理解究竟媽媽為何讓我讀得如此辛苦。 女兒的笑收斂得很快，繼之而來的是嘴角抽動，她放聲哭了。電視廣告持續著，片中帥帥的男生，因為車子拋錨趕不上女友的生日聚會而懊惱，一轉身拋錨的車子竟也被拖吊了，他一臉無辜的趕到聚會的地點，卻遭女友摔蛋糕以示抗議的對待……。那男生臉上的抑鬱，彷彿呼應著女兒的心情。我坐在沙發上，目睹了故事的發生，陣陣寒意由腳底衝上了腦門。客廳不大，女兒望著我的眼神卻是那麼遙遠而空洞。 對於一個早上起床、晚上睡前仍要喝奶的幼娃兒，對一個生活在《阿拉丁》、《小紅帽》等童話故事憧憬中的小朋友，我忽然不知道該給予什麼安慰，但是我確定她應該會需要一個溫暖的擁抱，當然我不會在這個時候告訴她，再哭的話虎姑婆會來抓妳之類的謊言。我想我會讓她在我的懷中哭個痛快。 正當我想趨前給予女兒一個抱抱時，門鈴聲激情的響起。兩個外甥又是叫又是跳的喊著媽媽來了。女兒的姑媽，因事晚歸，此刻要來接回孩子。整個客廳忽然間兵荒馬亂起來，喧囂吵嚷到了頂點，妻子的教學無以為繼，我的行動隨之凍結，女兒也及時停止了哭泣。電鈴聲的闖入，彷彿給了大家一個台階下。 女兒加入了外甥的行列，迎向門口的姑姑。本以為她忘記了之前發生的一切，誰知她一見到姑姑後，哭得更傷心了。她拉著姑姑的裙腳告狀，吵著要去姑姑家。對她來說，家，無疑變成了傷心地。倔強的她去意甚堅，我只好起身收拾她的行囊。看著她揹起裏面裝著尿片、奶瓶、奶粉的那只小背包，小屁股翹翹的、一搖一晃的揚塵而去，我心中不由得一陣酸楚。 學不會顏色的辨識又如何？書上怎麼說很重要嗎？比不過別人又代表著什麼？是誰讓教育變得這麼無趣？是誰讓學習變得那麼驚心動魄？是誰讓我的女兒這麼的無助？我的酸楚轉為氣憤，而且把目標指向妻子，為什麼她要人云亦云？為什麼她不能讓女兒快樂的學習？為什麼她不知道她還小？我怒火中燒，一旋身，客廳卻已空無一人，留下的是一地的色板紛陳，和電視機傳來擾人的聒噪和邪艷的光譜。 轉入房內，望見妻子屈坐在床頭，雙手抱膝，下顎幾乎頂到膝蓋，彷彿在思索著什麼。淡藍色的寢具將她的臉映成幽藍。她一見我進房，沒待我說話，眼淚便像串珠般滑落。看見她的眼淚，我想說的話，在喉頭打了個轉，全都吞了回去。她的淚將她的臉泛成一片灰濛濛的汪洋，她說著她的想法與用心，說著別人如何如何，說著書上如何如何，她勾勒著女兒的未來……。然而，女兒的不專心，最後竟棄她而去，才是最令她傷心的吧？ 成長原來是一種濃濃的期待。高中聯考放榜當天，媽媽頹然地坐在沙發上，不發一語地落淚。盛夏的陽光，霸著沙發不肯離開。媽媽定定地在沙發上，彷彿有所堅持。陽光將她的臉烤成焦黃，她與烈燄搏鬥，直到陽光敗逃，我暗地裏想著：我只不過是考不上高中，妳卻彷彿失去了全世界。聯考落榜的我，身心的解脫大於失落的傷感，媽媽傷心的緣由，我一直無從涉入。這一夜，從妻子的淚光中，我看見了媽媽對孩子前途的憂心。 夜深人靜，在夢與現實的轉折處，我猛醒而後頹然。原來，我們身處的一直是個危機四伏的叢林，叢林裏生存的法則一直沒有變過，我們無可避免的要與環境抗衡。一路走來，我們漸漸學會的是如何舔舐自己的傷口，我們也在檢視自己的傷痕中成長，將來亦復如此。這一夜，我已不想追究導致我們不愉快的成因，也不想關心教育的種種，因為對我們而言那是多麼遙遠而不切實際。 我輾轉無眠，探了探閉著眼的妻子，惦記起住在姑姑家的女兒，不知她睡了沒？喝奶了沒？包尿片了沒？蓋被了沒？……「女兒，不管這一夜的妳記住了幾個顏色，妳的挫折才要開始呢。如果挫折也有顏色，屬於妳的顏色，我會努力了解的。」我對自己說。
本文於88/7/13發表於中央日報副刊 |
|
| ( 創作｜散文 ) |
