從澳洲伯斯飛到紐西蘭漢米爾頓，覺得好像回到自己的家，轉眼一周就過去了。

兒子媳婦置屋於此已經六年了，我們幾乎每年來住一個月左右，已經不是居家旅遊，而是居家過日子，可是又和台北的生活大不同，我每天忙三餐，打理房子，清掃院子，帶Polly走Hamilton Garden及Waikato River，晚餐後坐下來看Antique Roadshow、Under the Hammer或電視影集，什麼都不必想就過完一天，很夯的度假方式。

記得剛結婚那些年，媽媽每回來我們新中街的家，不是刷鍋㡳就是洗紗窗，總找得到我偷懶不想碰的瑣事，現在歷史重演，我像媽媽一樣洗洗刷刷，雖然兒媳的家每年都有些進步，例如今年櫥櫃裏放了黏娥蟲及木蟑螂的小紙夾，裏面乾淨清爽多了，不過我還是找出底部發霉的窗紗，又泡又洗又刷，除霉而後快。做著做著我愈來愈了解媽媽的心情，對兒女的家比自己的家更疼惜，總想讓兒女過更好的生活。

不過媽媽有八個兒女，可以揮灑自如，總有兒女會甩她，我只有一個兒子，還是得小心謹慎步步為營，利用每年一個月，好好經營和兒子媳婦的關係，能夠有點黏又不太黏，把握公共領域，絕不踏入他們私人的空間，不該問的嘴巴閉緊些，嘗試了解他們的生活態度及行事方法，我們也逐漸摸出一套亦親亦友的共生模式。

其實和兒媳一起生活有些像是文化交流，這些年來紐時每晚和兒子品酒，方顯回台之後買酒的品味也三級跳，前年看到兒媳使用capsule 的Espresso 機器，回國後也興冲冲去Sogo買了一台。今天更準備將兒子的麵包機帶回台灣，嘗試自己做健康的全麥土司，其他諸如iPhone ipad的使用也是受他們的影響，讓我們的生活增添不少樂趣。

此外，來紐度寒冬，陰濕的日子哪兒都不想去，兒子建議我們泡澡驅寒，還準備了泡澡的材料，澡盆上放個小木架，或許泡得興起還可喝杯小酒或飲料，窗邊一排各式燭台很有情調，好奇問香噴噴的泡澡球多少錢，算算合台幣好幾百塊，泡個半小時就結束了，不過他一番好意，我們就長長見識，體驗不同的生活。

這些年媳婦忙著專科醫生考試，兒子當家，不論裏外全一手包，我們告訴自己不要疼惜兒子辛苦，他練得一身本事是他的福氣，這樣的現況與未來是他的選擇，也是他要面對的，我們絕口不提他們家務的分配，他反而更體貼回應照顧我們。不過兒子當家對我是福氣，他從小在我的庇蔭下長大，習慣了老媽理家的方式，蕭規曹隨，所以我什麼東西都找得到，就像在自個兒家一樣。

幾年下來和皃媳愈來愈融洽，不知是他們更懂事，還是我們更知趣，反正彼此相知相惜，一切盡在不言中。未來一年媳婦尋覓專科醫生職缺，十之八九要搬遷，兒子搬回紙箱、安排好短期貯存空間。我們對屋內的一草一木、家俱擺設都更留戀，人生一個個階段過，我們都只是過客。