 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2009/03/30 03:22:39瀏覽429｜回應1｜推薦6 | |
| 鋒面又到了，天氣變冷，一絲絲的水珠從空中落了下來。清明清明，天氣本當清新明淨的，在此刻竟又颳起寒風，讓天地轉瞬灰敗，讓人原本的好心情，竟隨著雨水沖蝕而去，隨之而來的，卻是煩悶憂愁。
清明對中國人來說，一直是個大節，它讓一個大家族團圓相聚，也讓人們有機會外出踏青，同時，也是緬懷祖先的日子。 只是，我的掃墓記憶，全是在清明這天，到祖母的墓前祭拜，但，或許是因為祖母離開得早，讓我還來不及建構出有關於她的記憶，因此，清明掃墓並沒有讓我有什麼特別的感受，只能從大人口中，聽到祖母對我的疼愛。因此，祖母的印象，我是全然陌生的。 五年前，外祖父過世，在知道這件事情之前，我什麼事情都不知道，唯一知道的，是外祖父的身體不太好，甚至到了需要住院，而母親和阿姨則是輪流去照顧他。而我，卻不曾去探望一次，因為父母什麼都沒有對我和妹妹提起，讓我們以為，外祖父只是身體哪邊受傷了，需要住院。 一直到那日，我永遠記得那天，當我從理化補習班回到家，發現家中完全沒人，只有一盞樓梯間的燈是亮著的──在這之前，這是不曾有過的。那陣子我因為有點感冒，所以也只是認為父母只是帶著妹妹出去買東西，所以也沒多想什麼，就把桌上的便當隨便吃幾口就趴在桌上休息。 當父親回家時，他也沒說什麼，就只說要去外祖母家一趟。大概是心有所感吧？雖然還不知道究竟是發生了什麼事，但我的感到有點不安，內心的慌張，卻又不知是因何而起。當我在遠處看到那圍繞在柑仔店外的黃布，我傻了。 大概是第一次面臨到親人的死亡，讓我不知道該如何反應。我沒有哭──一直到出殯、火化那天，我一顆淚水都沒有，就連我自己也驚訝於自己竟能鎮定地面對這一切，因為，外祖父在生前是非常疼我的，他永遠是坐在柑仔店外的那張籐椅上，看著我們回去、並且抓一把零食給我們的慈祥老人。甚至，聽母親說，當我還是個嬰兒時，有一次在外祖父抱著我時，不自覺地尿了出來，但是外祖父怕驚動到我而停止，就讓我繼續尿、直到停止。這樣的一個溫和的老人、一個疼愛孫子的人，我實在難以想像他的死亡這件事。 後來，聽母親說，外祖父雖然因為病痛而走，但是他辭世的時候臉上沒有任何的痛苦，那些師父說，這該是個有何等福報的人啊。 有沒有福報和因為病痛而離開是否有關連性，我不知道，但是，外祖父的和善、他的慈祥我們這些小孩都看在眼裡。我並未因為無人告知我外祖父病重過世而怨懟父母，我想，父母只是不希望我因為外祖父的過世而傷心難過。 我是難過，但我並不知道自己怎能表現得如此鎮定，彿若完全沒有事情發生，但是在我的心中，我仍有一部份是有遺憾的，這個部分，不管如何填補，永遠都有缺縫。 而在五年之後，也就是今年年初二時我和母親一起到軍人公墓探望外祖父。第二次見到那個淡粉紅色的骨灰罈，我的心情還是很平靜，但我心中感激，因為在外祖父住進這一格「新家」後，父親對我說，我那時感冒喝的那碗符水，其實是外祖父摸我的頭，才讓我的感冒不藥而癒，而且在「入住」時，二舅問外祖父還有什麼事情放不下時，從擲出的茭知道，外祖父還有牽掛的事，而那件事，就是因為那時感冒的我。 原來，外祖父在離開了這個世界後，還是在關心著我。 這微雨、寒涼的天氣，它不只提醒了世人該是探望祖先的時候了，也讓我再次回憶起這件事。 五年了，已經有五年了，但是，這一切卻彷彿是在最近發生的事。 ---------------- 系刊用。 羽風 090330 |
|
| ( 創作｜散文 ) |
