字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2009/03/30 01:13:23瀏覽538｜回應0｜推薦6 | |
| 外婆病倒了。
在放假時，回了一趟外婆家，來開門的是一個陌生的面孔，雖然早聽聞母親他們請了一名外傭來照顧外婆，但是這樣的見面，還是很尷尬。 外婆躺在床上，原本閉目養神的她，聽見有人走進房間，便睜開眼，看見是我，她微微地笑了笑。外婆的臉變得光滑了，這並不是因為塗抹了保養品，而是因為臥病在床，減少了出門的機會，讓皮膚免於紫外線和風的刻蝕，再加上脂肪的堆積，才讓她原本有如溝渠交錯的臉回歸於平滑。 一如往常的，只要是長輩看到我，就會問我一句：「怎麼還是這麼瘦？沒有好好吃飯嗎？」因為輕微的小中風，外婆的咬字並不如以往清晰，聲音也較無力氣，但是我還是聽得懂。就算病倒了，外婆還是一樣關心她的孫子。 這讓我想起了在過去，外婆家的柑仔店還在營業的時候。 對於我這個成長在八零年代的屏東小孩來說，柑仔店依然存在，但是也逐漸凋零、逐漸被便利商店取代。雖然在當時還有兩、三家在外婆家附近營業，但是她的風華正如同一個女人，一去不返。 我是一個嘴饞的小孩，尤其嗜甜，一直到現在還是一樣，總喜歡買些甜食來吃，但是在外婆的柑仔店還在營業時，外公外婆總會拿些糖果給我和妹妹吃，像是包裝是足球的球型巧克力、黃金糖（有棒棒糖和一般球狀的）、統一布丁、麥芽糖夾心餅乾、還有用彩紙包裝成的各式硬糖軟糖，飲料有麥香系列、奧利多、蘋果西打、鹹番茄汁……總之，對當時的我來說，這家柑仔店就是我的零食來源。不過這些東西畢竟是要賣的，所以當我長大之後，母親總會要我節制一點，不要拿太多，可是，疼愛小孩的外公外婆總是笑著說，沒關係。 除了零食之外，在那些木頭櫃子上還擺放著我們拿不到的高粱酒和米酒頭、鐵架上則放著一包包的食鹽砂糖味精、玻璃櫃中則是香菸和印著美女圖的打火機、地板上的兩個大塑膠桶中則裝著雪白的麵粉、還有生活用品像是水晶肥皂之類。在百貨公司和量販店進入我們的世界之前，這間柑仔店就是我們的百貨店，因為它的東西這麼齊全，在那時有限的知識中，這間店對我們來說真的是什麼都有。 不知道為什麼，我也很喜歡那些木頭櫃子的氣味和紋路，感覺它們的生命只是從樹轉換成了另一種形式在延續著。那上面的紋路彷彿在訴說著它成長的過程，而刮痕──不小心被刀子劃到、或是被碰撞到、或是釘子的痕跡──則是在說它在這家店中的生活情態。而當我在和表哥表姐們玩捉迷藏時，我總是會躲在木頭櫃子之間的一角，嗅著它那股獨特的木頭香氣，那種香氣並不濃郁，是一種淡淡的、古老的味道，並不能說是吸引人，但卻彷彿會讓人上癮，就像吸毒的人，只要聞了便深陷其中，無法自拔。 我對古老的東西總是很感興趣，我永遠記得那台只要按下一個突出的鈕，在不大的房間中總能引起陣陣迴響的「叮」一聲的收銀機，還有銹蝕的秤、珠子大顆的大算盤，這些東西，帶著近半世紀的記憶，來到這個世界上，在店裡發揮著它們的作用，但是在今日，他們卻收在倉庫中，帶著這些已然凝結成石塊的沉重記憶沉眠。 在便利商店崛起後，柑仔店便沒落了，柑仔店只用在服務一些老顧客，以及串門子的老鄰居，鮮少有生面孔來買東西，於是周邊的柑仔店早就修業了，只剩下外婆的這家。但是在五年前外公過世後，單憑外婆一人之力實在忙不過來，就算是家庭主婦的舅媽也沒辦法時時過去幫忙，所以也大概在三年前吹了熄燈號，並且將那些舊物收起來，將那間房間改造成佛堂，那是我第一次感到那間房間是如此空蕩、如此寬敞，和過去的柑仔店的擁擠截然不同。 對我來說，柑仔店就像個慈祥的老人，而便利商店是正在成長的青少年，老人終究會隨著時間的流逝而離開這個世界，但是它所留下的，就只是回憶，一個屬於上一個世代、不再進入下一個世代的回憶，而介於其中的我們，則會隨著這些眾多的「青少年」的成長，而將這些古老的記憶給遺忘在時間的洪流中。 ------------------------ 系刊用。 羽風 090330 |
|
| ( 創作｜散文 ) |
