我很喜歡火車，我不是鐵道迷。

　　小時候總是跟著母親搭著七點多的平快車到大甲，可以往上拉開的窗，頭、手恣意地在風中呼嘯，雖然會夾雜著母親偶爾的提醒或謾罵。

　　外婆家在大甲車站附近，每聞汽笛聲，總和小哥練著腿力往橋上跑，看著火車往橋下穿過，總要大聲嚷著：「火車再見！火車再見！」。彷彿，聲音愈大，火車速度愈快，只是，一向的火車是進站，另一向，是隱沒在山洞裡。

　　國中時獨自坐著火車到大甲探望著外公及外婆，糊里糊塗地把家裡的電話留給鄰座頂著平頭的阿兵哥。「我是她姐姐，請你別再打電話來了！」，這句話重覆在那個數日後，小木偶的鼻子，也黏在我的臉上。

　　還記得陪著阿喜去點召，他桃園上車，我台北上車，約定好的班次，倚偎到基隆。枯坐的我，咖啡店和書店，打發了一天，再回到火車上，依偎，不嫌無趣，窗子的倒影，貼上了所謂的幸福。

　　由台北回桃園的夜班車上，阿斗仔的搭訕，與阿喜的鬥氣，想背叛當時的愛情，卻總又缺乏勇氣。不想放棄的阿斗仔與我約定隔天中午某店門口的不見不散讓我很惶恐，沒出席，是當時雖想跟阿喜分手卻沒勇氣邁出去的俗巴樂的唯一方式。

　　好一陣子沒搭火車，現在，因為所需又搭上火車，只是，開不了的窗讓心情少了點幻想。八股菊的眼裡偶爾想對在火車上磨蹭而忘情的情侶們吼叫一番，或是，只能將眼光放向遠處，噢，太腥辣了，八股菊有時是難以承受的。

　　一回，擁擠的車廂裡，總算空出一個位置，年輕女生快速地坐了下來，年輕男生突然坐在女生大腿上，女生想起身讓男生坐，至少，讓男生坐著抱著女生吧！女生這麼地要求著。但，那男生仍堅持一定要坐在女生大腿上．．．這一幕，天啊，若我附近有娃兒吸著奶嘴或奶瓶，我大概會情商借用一下，將那寶寶用品往那男生嘴裡塞去，順便問一句：「還沒斷奶嗎？！」

　　遷移的公司位於火車站旁的高樓，開了氣密窗，隆隆的火車響聲一一穿入耳膜，不嫌吵，總覺有份頻率跟著手中的鍵盤附和。偶爾起身往下望，不同的車型在視線下，好奇地數著車廂節數，想像著過去在火車上的心情。

　　只是，搭上火車的我，有點害怕車窗倒影裡，自己的滄桑。