山中也有一些小徑，春天草木長得茂盛的時候，那些小徑就會隱遁到綠色的草木中；也彷彿它們被融化了。

有些小徑常常被人所通行的便不會，如果兩旁有修長的竹林，看到陽光疏疏點點的漏了滿地，很容易把人的思緒推向悠遠的古代，使人想起詩、想起酒、想起劍。

小徑的一旁偶而有山泉，山泉是由岩壁的石縫中滲出的，它輕柔而羞怯的滑過泥土，連泥土污濁的面孔也被它洗得乾乾淨淨了；好像露出了眉毛和眼神。

走在小徑上，伴著自己的，有時候只是那孤寂的足音；在城市中是誰也不能聽到的。然而足音會令人想起朋友，曾經共同的角逐名利，曾經歡笑，曾經爭論……

當我離開了我所沈迷的城市，只是想拋掉一身的倦怠，我要多親近一點泥土，在荷鋤的日子裡，也許在汗流浹背以後，能深入的體悟更廣的人生，經過一場體力勞動後，我就喜歡漫步在小徑上，風輕輕的吹著，我的肌膚在迎接，有時靜得甚至沒有鳥叫，而一片落葉像一句話語啟齒，那時候的心頭便湧來一陣親切。

一旦到了夏日，小徑卻完全不同了。

有許許多多的蟬趕來樹叢中，像熱門音樂演奏大會那樣的喧鬧，一波一波的蕩向整個的山林，震得我的耳朵快要發麻，但是有時候，牠們好像唱累了；也會停下來歇歇，那麼我走在小徑中，又可以享受心愛的寧靜。

朋友自城市來，我都要帶他們走走小徑。

小徑的泥土不沾鞋底，有些小石子上佈著青苔，有時不期而遇，會碰見一條小小的蛇，看到我們，牠馬上匆匆的避開。

所以我走在小徑上，腳步總是放得很慢；生活在山林裡，蛇與昆蟲只是友善的鄰人，我們尊重相互的領域，雙方都會相處得十分和諧。但城市中的朋友，很多是無法接受這種觀念的；他們直覺的感到蛇的醜惡和恐怖。他們說：「山林中要是沒有蛇就太好了！」

出了小徑就有個清幽的池塘，有幾隻鴨子白鵝在嬉水，池水多半是清澈的；放假的日子，有些孩子跑到池邊來垂釣，水平如鏡，人坐在岸邊，狗坐在岸邊，當他們提起釣竿，我覺得他們釣起來的不是一尾魚，卻是「靜」。