01  
鐵軌上的男孩，雙手一攤，笑聲爽朗，他是我們的班長劉文健。
念輔大時（1979年12月9日）班上辦了機車郊遊團康活動，地點是濱海公路。
31年前LKK的事，我怎麼可能記得住？以上時間地點，是取自照片背面的鉛筆紀載。

和哪個學校聯誼？多少人的班底？好玩嗎？有趣麼？我全然失憶。

雖然記不住機車旅遊的任何蜘絲馬跡與情節，以我當時的行情與身價，我肯定不是坐他車的女伴，應該只是路邊中途停靠，同班同學互相拉著合影留念而已。
也許這是別人的相機，加洗給我的唯一一張紀念照，
我缺少可以進一步旁敲側擊的證物。

02   

輔大六帥（六壯士、六型男）一字排開，你可曾記得你們身上的球衣號碼？

他（下圖左一）文武全才，會彈吉他、會打球，校園裡的風雲人物，就屬這一號多才多藝的天才型A咖，永遠都是熱門而搶手，一群女生都愛圍繞著他，我敢打包票，我不曾和他有過任何曖昧與私情，但我永遠忘不了他那溫暖、厚實的手。

自少女時代，我的手腳即異常冰冷，不記得在什麼狀況之下，他握了我的手，也許只是提到「手腳冰冷」之類的用語，他就試握了一下，他的手掌好溫暖，我甚至至今都還記得「當時的熱度」。那時應該是冬天酷冷的天氣吧，不然我的記憶不會這麼磨滅不去。

很多同學的名字與容貌，我早都忘得一乾二淨了，唯獨劉文健讓我印象始終深刻，除了「溫暖的手」，還有就是他家住民生東路，「地址的門牌號碼好大好大」，我來自鄉下，從不知門牌號碼，居然累積高達近千號，他家好像七、八百號吧，數字大得嚇人。
（也許我張冠李戴，根本記錯了，歡迎同學不吝指正喔）。

 
03   

中橫公路現在已成大陸同胞的必觀光景點，如果不幸有落石，中獎的大都是陸客。

而1982年元旦的畢業旅行，青春無敵的臉龐與笑靨，集體在中橫的九曲洞口綻放，眾裡尋他千百度，卻沒有他的身影，因為我們最摯愛的班長劉文健，在大三（？）時期就因病離開人世了。

當時大家都是二十出頭的孩子，「劉文健的辭世」，可能是很多同學在自己的人生中碰到的第一樁喪事，折翼的天使，早逝的青春，一群悲悼同聲而泣的學子，我不記得我有沒有哭，或者是怎麼哭的？但我永遠記得他那溫暖的一隻手。

是懦弱害怕面對死別生離，還是狠心如我者，或者是睡過頭了，我竟然沒有去參加他的葬禮，永遠的班長，永遠的懷念，永遠的憾恨。永遠在我的心中。