字體:小 中 大 | |
|
|
2009/03/16 02:24:56瀏覽2205|回應15|推薦53 | |
「奔」這個字眼,可能是我疏忽了,我來北京這一年半並沒有常聽見。直到最近密集與房仲到處看房,才體會到老北京人使用這個字眼,是多麼傳神。 例如: 「您待會兒奔哪?我送你一程?」 「我,我,我奔….新光天地。」(一時之間被這個字眼迷惑,有點結巴。) 又如房仲與朋友的對話: 「好,你別急,我現在正往北奔哪!」 我不記得除了「奔跑」這詞以外,奔這個字在台灣人用語裡還能多常出現。事實上,口語裡是幾乎沒有吧。 初到北京,住在四惠,隨後搬到雙井,再來,要奔向三元橋了。這幾個點串成的路徑,基本上都在北京的東邊,住處環境也都是一幢幢大樓組成的小區,差異不大。其實我一度萌生想要闖進西邊胡同裡生活的浪漫憧憬,只是安逸慣了,一想到浪漫的背後,可能是爬到腿酸的樓梯、無人打掃的公共區域、隱藏在暗處直到你入住才會突然迸出讓你措手不及的蟑螂老鼠螞蟻,或者是突然停水停電且呼救無門….秤秤自己的斤兩,生存的堅韌性可能早已在電梯大樓的日子中退化到張口即食的程度,那麼,我懷疑自己是否還有勇氣和耐心,迎接可能是充滿不確定因素的所謂「浪漫」生活?! 這裡說的,還不是上廁所得外出到無門公廁解決的那種傳統四合院。沒有舒適乾淨而且有門的廁所,做為每天都得面對的生活,我暫時沒勇氣適應,所以,我指的是入住一間經過整修改裝,外型或許傳統,但內在現代化的胡同民居。經過查訪,代價比住高樓大廈還高昂! 就不談那種佔地數百平方米的精美四合院大宅了,北京有房仲專門從事四合院的買賣租賃,經過整修打理,價錢比民宅翻了好幾翻,一般都是「有錢的老外」才買得起,租得起。我看上的,是一個無意間在網路上查到的小區,棲身在菊兒胡同內,資料上說它曾經獲得聯合國「世界人居獎」的讚頌,因為建築師將現代化樓房和傳統四合院的精神結合。這些文字讓人一看,就有股衝動想住進去。 菊兒胡同在哪?就在有名的南鑼鼓巷。我們到那一帶找到了房仲,房仲的第一句話就是:「菊兒小區?挺貴的!」貴?先看房再說! 到過南鑼鼓巷數次,從沒走進與之垂直、東西向的這條菊兒胡同仔細逛逛,當然就未曾發現在一片低矮四合院中,竟然矗立著好幾棟約四層樓高的樓房。樓房的外型有種日式樓房的簡潔,確實很有味道,不過從外牆的斑駁和塵埃,也可看出已有一些年份。 隨房仲走進小區內,那日式樓房的浪漫想像指數,就一路下滑;爬上狹窄、陰暗、灰樸樸的樓梯時,剛好下滑至最低點,直到走進今日看屋的標的內部,才緩步回升。這屋內正在裝潢施工,面目不清,不過從屋內格局大致可看出,一旦整修好,這會是個有情調的屋子,房間、廁所、客廳,都小小的,但正是情調所在。屋內有「樓中樓」(北京稱做複式),雖然樓梯狹窄陡峭到極容易跌倒,不過爬上閣樓,腦中又浮現起一抹懷舊的畫面,哪個小孩,沒有過「閣樓夢」呢?這個閣樓通往陽台,還可爬到屋頂上,又是一個矯情的想像:「三不五時可以爬上屋頂吹風,看日出、日落,還有比這更浪漫的嗎?」 想像總是美好的,那麼,接下來就是價格問題了! 這樣一間位於四樓、有閣樓的屋子,每月租金代價是六千四百元人民幣,約三萬兩千元台幣。或許,你會跟台北市黃金地段的舊公寓比,「不太貴啊!」不過,如果你知道你有六千四百元的租金預算,可以住進有警衛,有物業管理,有電梯(搬家時就知道厲害),有美麗的中庭花園,有免費垃圾清運,沒水沒電水管破馬桶不通時有專人處理的大廈,那麼,這六千四百元要投資在哪裡,肯定會是一種掙扎吧! 我認識的一位房仲,大概一點都不會掙扎。我跟他說,台北市位於黃金地段的老舊公寓,得花台幣上千萬才買得起時,他完全不可置信: 「有人買嗎?」 「可多著呢!」 「這…還是北京好!」他眼鏡碎裂一地地說。 重視大樓美觀、管理勝過地段的北京人,大約不會理解台北人的購房邏輯,如同他不能理解,「沒有電梯還能叫公寓?」畢竟,北京的高檔大廈,多以「某某酒店式公寓」為名。 那種我們也住不起。我們處在要住「有意思的胡同樓房」或「管理完善大樓」的掙扎中。當花輪想到,先前住在雙井的小區,水管真的破了而物業真的立刻來修,迅速化解一次小危機時,這住在胡同小區的勇氣又削弱了一些。再者,六千四人民幣,早已超出預算。當我做著夢想要住進胡同時,並未預期到代價竟是比大樓高,而且高出不少。 房仲看出我們的猶豫,但他應該以為我們就是那種做著北京胡同夢的傻外地人(花輪OS:你是啊。),所以又繼續熱情地介紹我們去看另一座平房,「有小院兒的,院內還有一棵棗樹。」 「有小院兒?」我跟花輪不約而同復誦著這個詞兒,再聽那地點:「景山後門。」嘖嘖!在故宮邊上呢!怎麼樣?看不看?當然,看! 從菊兒胡同趕往景山後門,再穿街走巷,終於抵達房仲所說的小院兒,這路上所見就是北京的尋常胡同。房仲說的小院兒,雖有廁所,但稱不上乾淨舒適,沒洗澡間、沒廚房,而且,這裡正處於「煤改電」的青黃不接階段,連暖氣有無都是問題。我看著院裡那株葉子掉光了的棗樹,心想,它還是只適合留在我的攝影鏡頭裡啊。 謝過仲介,我心知北京胡同夢大約到此為止。暫且還是奔向三元橋,在現代化大樓裡住下吧!關於浪漫,能做的夢還有更多更多….
|
|
( 休閒生活|旅人手札 ) |