2008.3.13.（四）今天心情很不舒服，一早起來，就在想今天要去哪裏？

沒上班之後，時間都是自己的，頗讓人羨慕，我的想法是，好好寫出點東西出來，不想做太多家事（這樣就永遠有事做，不會無聊，但心裏會滿足嗎？看人而異。），也想保持身心的活躍，跟得上社會的變化，不要一下子就老化退化下去。寫作很傷腦力，一天只能做一點，其他時間得自己安排，除了例行事項之外，最常想的是：「今天要做什麼？」不管做什麼，都得自己做出決定啊！

今天就去想了很久的板橋「林家花園」。我之前在地圖上看過它的標示，知道在「府中站」的西北方。想在出門前再確認一下它的位置和街道名稱，時間在電腦上東搞西弄中過去，竟然沒時間去看一下地圖，出門前匆匆抓了本「大台北公車捷運指南」放在背包裏，想在路上再看。

公車上太顛了，字很小，不能看。到了捷運上，將它前前後後找了一遍，發現只有台北市的街道圖，沒有台北縣的，拿錯了，應該拿另外一本「台灣省地圖」的，就這樣什麼都沒準備，心中有點不安。

沿路換車，到了府中站下車，月台上就有地圖，我看了，找不到那個地方，心想出去再看看。出口指示上有「林本源園邸」的名稱，再看一次牆壁上的地圖，府中站上方一大片綠色的都是，剛剛怎麼沒看到？只看到「大觀書社」和其他的，真好笑，我看東西常常會有這種「盲點」。

我的記憶不可靠，尤其記方向和街道名稱時一轉頭就會忘記和搞混，還是當場拿出紙筆，將街道名稱和路線簡單畫下來比較保險。出站後，沿著府中路照著走，碰到交叉的文昌路，地圖上府中路北邊，文昌路以西都是綠色的，應該算園邸的範圍，怎麼兩條路旁都是樓房和攤販，看不到一點園邸的跡象？管他的，在文昌路右轉走走看。這條窄窄的路好像市場，兩旁都是攤販，看到客家粿的攤子上的粿好好吃，但肚子還不餓，想等一下回來還有的話再買。

走了一段，賣吃的攤子漸少，出現了「挽面」、「修指甲」和「理髮１００元」的牌子，有人在路邊擺了兩個板凳就做起生意來，有個理髮的還在牆壁上掛了一面鏡子，前面坐了一位正在剪頭髮的顧客可以看到自己的面容，好有意思，尤其「挽面」１５０元，等一下參觀完後，我也來挽一下好了。

出現了園邸的圍牆，我想順著圍牆走下去，總會碰到入口。看到一個旋轉門，去轉了一下，只能出，不能進，應該是出口。再往前走，有公車站牌，看了一下經過路線，回去時坐公車到「捷運西門站」好了，搭捷運實在沒意思，街景都沒看到。再走一下，終於看到大門了。

我先在大門外將牆壁上刻的簡介看完，退休的軍公教人員可以買優待票５０元，我拿出隨身帶著的證件，買了票進去。

真不巧，這段期間「三落大厝」不開放參觀，不能看到他們居住的地方。我自己在園內隨便走來走去，感受一下當時富貴人家住在這麼美麗的園林裏的感覺。遇到來參觀的小學生，我就停下來跟著聽解說，也碰到帶導覽的人羣，也跟了一陣。在園內繞了很多遍，看看時間還早，到當年的書房「方鑑齋」面對戲亭的椅子上拿書出來看，靜靜地多待一陣。每隔幾分鐘就有一羣小學生過來，伴著導覽人員的擴音器，和孩子們的嘰嘰喳喳和蹦蹦跳跳、跑來跑去。

不知道看了多久，我想要出去了，到洗手間上個廁所，到了出口的旋轉門前，看到旁邊那屋子我好像還沒進去過，剛進來時有看到，先走另一邊，後來就忘記了。走過院子裏的餐飲區，大門上寫的是「定靜堂」，牆面上的八卦磚很特別，裏面是賣紀念品的，再往裏走，突然看到「簡介放映」的牌子，看了時間表，現在沒有，我在廳裏繞了一繞，有許多張太師椅分成數排兩邊面對面排著，右邊小間是工作區域，不知從哪裏有些微的聲音傳出來，後來看到有人走出來，原來左邊暗暗的小房間裏正放著簡介影片，我進去從中間看起。

影片結束後，我跟著人群和導覽人員到「榕蔭大池」邊，大約有二、三十人的中年女性，這些場所看到的參觀人員通常以女性居多，是女性比較有上進心，願意多親近文化？還是她們比較有空呢？

在整個的參觀過程中，我在心中除了不斷讚嘆這處歷經三代、以四十年的歲月蓋成的豪華園林十分美麗，想像當年文人墨客在這裏吟詩，那裏欣賞戲樂之外，縈繞在我腦中的是：花園中建築的功用分別是「迎賓、宴客」（定靜堂）、「招待賓客賞花喝茶的地方」（香玉簃）、「遠眺田園農民耕稼之樓」（觀稼樓）、「藏書樓」（汲古書屋）、「讀書之所」（方鑑齋）、「招待貴賓下榻之處」（來青閣），後兩者還有大小戲亭，只有「月波水榭」據說是當年小姐賞月、垂釣之所。賞月、垂釣應該是偶而為之，還要在沒有賓客時才能出來吧！還有她們那雙小腳能在這大片園子中走多久呢？

這麼大而美的園林使用者都是男人，女人呢？只能待在「三落大厝」中，我隔著圍牆幾次望向那一片密實、包得緊緊的「大厝」，有這樣的房子住是有錢人才做得到的，被稱做「好命」。我想像的是屋內住著男人、女人、老人和小孩，只有男人可以自由進出。小孩小時候在屋裏和院子裏，日後會長大，男孩會出外讀書、工作，至少能在園裏會賓客，女孩繼續留在屋裏，然後嫁到另一個屋裏，這裏另外娶別家的女人進來待著。老人呢？老男人可以出入，老女人還是留在屋裏，女人的青春就在那些屋瓦和牆壁之內，天天和大大小小的家人相處之中消耗殆盡。

講到古代人，有一種說法：「古時候有錢人的小姐是不用做事的」，難道男人要做事嗎？可能說男人要讀書、外出工作，那是勤快的人這麼做的，如果他什麼都不做，成天遊手好閒玩樂，誰能奈他何？光靠祖上積攢的財產收租也是可以過活的。小姐是不用做煮飯、掃地等家事，但也要做刺繡等女紅吧！嫁人以後，要懷孕、生孩子，雖不用親自種田、做家事，也要操心家中瑣事，哪有不用做呢？

我還想到，這麼一大片園林和屋子，當時除了林家自家人之外，還有很多人充斥著每個角落，除了煮飯、掃地、劈柴、挑水、種花的之外，還有看門、傳遞消息的，買東西、跑腿的，端茶、送洗臉水的，生活中哪樣不要人力？所以會有一大堆僕役，還有師爺、門客、沒事聚在某處閒嗑牙有事出出主意的……，相較於現代方便的設備和生活，我在遊玩這些古代建成的園林時，除了欣賞造景美觀、各處精雕細琢之外，總忍不住想到古時候生活在這裏的人是怎麼過的？喝杯茶要有人從廚房端來，尿屎在房裏，要有人捧出去倒，吐口痰要有痰盂去接，有錢人使喚僕婢，普通人就得媳婦、兒女、小孩子代勞了。

女人不能出去，事事都要靠別人，吃飯、過活靠男人賺，買東西、打探消息、傳話，哪樣不要叫丫頭、老媽，轉交給外面的小廝、管家去辦？在這種情況之中，消息失真、沒有隱私、容易被矇騙是常有的事。連婢僕都有得竉不得竉的，所跟的主人地位較高的話，人家對她比較客氣。我常在想，在屋裏待了超過五十年的祖母的陪嫁丫環，和年輕的孫媳婦，那個人比較「大」呢？誰比較受尊重？古代人的ＥＱ，家中人際關係的複雜，不是現代小家庭的我們能比得上的。還好我生在現代，可以外出唸書、工作、做其他的事情，不用一天二十四小時待在屋子裏，不用只因為生為女人，就這也不能做，那也不能做，只能從夫、從子，真是太幸運了。