戴著黑框眼鏡、帶點羞怯的細小聲調,作家安石榴描述自己有人群焦慮,常常陷入不知如何是好的情況,「寫作讓我能抽離這個情境,把眼前的害怕變成素材後,默默地就被安撫了。」《餵松鼠的日子》就是她累積十年,將日常沉澱成文學的第一本小說集。
安石榴一九六九年出生,曾出版《亂78糟》、《多多和吉吉:野餐日》等繪本,故事天馬行空。儘管先以繪本出道,她寫小說的資歷更久,只是稿子總放在抽屜裡修修改改,直到去年終於下決心出書、往前走下去。但她對於「進入文壇」與否不在意,相信:「閱讀和寫作小說,都是很私密的事。」
《餵松鼠的日子》收錄十八篇小說,文中描述恍惚失神的人、夢一般的情境、總是已經發生的死亡,淡淡的哀傷中流露觀看世間的冷靜,文風特別。同名中篇《餵松鼠的日子》描寫三個朋友的成長,最後僅一人獨活,「這就是人生啊。」她嘆道,而書寫無非是想探究人背後的陰暗力量。
儘管生活無大變故,婚姻幸福,安石榴因生性敏感害羞,一點微塵對她而言都是沉重的負荷。她回溯求學過程總搞不清楚別人在幹嘛,在學校裡,光是要穿過滿滿是人的球場到另一頭去都很艱難。
成年後,她依然感到生命無常,光是路邊的流浪貓狗就讓她痛苦不忍,「這大概要怪王爾德吧,我從小讀他的《快樂王子》就感到很悲慘,直到我開始寫作,文字召喚文字,故事裡的死亡又回來糾纏我。」
在寫作之前,學商出身的她曾是會計師,因喜愛文學曾報名耕莘寫作班,後來考進台東大學兒童文學研究所,畢業後在社區大學上了作家雷驤的課,深受啟發,開始把寫作當作嚴肅的事,也把寫作當作穿梭到另一時空的魔幻時刻。
「因為我相信世間有許多個空間,可以隨時進出,有時夜裡看到窗玻璃映照我的房間,總覺得那是一個長得一樣的,卻存在著異次元的地方。」對她而言,寫小說不是療癒,而是重新組織眼前的時空,就像玻璃窗映照的另一個世界,讓她暫時撫平人世的紛亂與不安,「也讓我試著搞清楚,身邊的人究竟在做什麼吧。」
出自新聞: