三少四壯集－張愛玲在太子道上的那些日子

(小說)

作者： ?謝微笑 | 中時電子報 – 2013年4月29日 上午5:30

中國時報【?謝微笑】

我在一包紙札中，看到她事事都求籤卜卦，問姑姑來港如何？《秧歌》的英文版又如何？幾乎人生大事都問遍了。

我偶爾回想張愛玲，是她在九龍太子道上的那些日子。

那一年，我應邀到香港浸會大學做訪問作家，那一次，浸會大學邀了將近十位東歐作家，大陸作家是徐小斌，後來我們大家皆成為朋友。負責招待我們的林幸謙教授，有一天問我們兩位中文作家，想不想去看張愛玲的遺物和文件書信。

好啊，我順口回答，並不積極。我喜歡張，但並不著迷到非接觸她的文物不可。但林教授說服了宋淇夫婦的兒子宋以朗，張愛玲遺產的接管人，他願意讓我們一起去。他先在九龍一家韓國餐館請我們三人吃飯，開了一瓶好酒Chardonnay，我對他印象是說話極慢，可能是因為我們以他所不擅長的普通話交談。不祗說話慢。他大扺是一個連決定也很慢的人。

飯後，我們一起步上太子道。當年，這一區已是香港富裕人家的地址，今日更甚。我們走進宋家的公寓，房子維持得還不錯，三房二廳之類的，三樓陽台還養了繁茂的九重葛，我就站在陽台上，想像張愛玲那一年住在宋家的心情。

宋家現在是宋以朗一個人住，張愛玲的文件和書稿，全置於客廳一大桌上，再加上一牆壁張愛玲或有關張愛玲的著作，除此，沒有別的傢俱或裝飾。我們大部分時間都是站著交談。談的都是張愛玲。

宋以朗允許我們翻閱桌上的文件和書信甚至英文文稿。林教授還建議宋以朗把桌上兩本張愛玲未出版的英文小說讓我中譯，還好此事最後沒促成，有一陣子我有點小擔心自己沒時間又不勝任，翻譯文還得受張迷指點和批評。

我在那一晚，看到了張愛玲和摰友鄺文美及宋淇的通信。有幾封張愛玲的信內容令我不安，印象最深刻的一封是在描述她的皮膚病，我對她信上形容的病情有一點不解，會不會更多是臆語呢？會不會更多是疑病症呢？

我讀張愛玲，大致每一本書都讀過了。對她的寫作才華當然佩服，一些句子造得如此警世，但也讓我感到蒼涼和世故。我一向以為，這樣的大才女，這樣過的一生畢竟不是一個理想的人生。

廿歲出頭便是上海最紅的女作家，和胡蘭成短暫的婚姻，和美國左翼作家賴雅貧困的生活，在華文文壇地位隆重，但著作翻譯成英文皆不成功，自己以英文寫成的小說稿甚至賣不出去。人生最後廿年深居簡出，幾乎沒有創作。

那一晚，最讓我難忘的經驗便是發現張愛玲愛算命。我在一包紙札中，看到她事事都求籤卜卦，問姑姑來港如何？《秧歌》的英文版又如何？幾乎人生大事都問遍了。她保留了那些籤文。

那一年，她來過台灣，去了香港，和宋淇談電影劇本的事，本來一度打算留下來寫，她在那間房子裡待了十多天，那間房間很小，現在已改為浴室，然後賴雅來電報病了，她返回美國。

那一年，離開香港後，我偶爾會憶想她在太子道上的那些日子。

出自：

三少四壯集－張愛玲在太子道上的那些日子