認識秀美,是從一封信開始。她的信是這樣寫的:
親愛的吉蒂媽媽:
妳寄來的錢,收到了。媽媽買了一隻老母雞來進補。媽媽說,謝謝妳。上星期月考,國語和常識我都會,只有算術考得不好,尤其是雞兔同籠我總是算不出來。
祝妳 健康 美麗。
秀美敬上。
______________________________________________________________
信中的吉蒂媽媽,是美國人,透過基督教兒童福利基金會的家庭扶助中心,認養了台灣的秀美。秀美寫的這封中文信,還沒有寄到美國之前,先到我手上,我是信件的翻譯人。
當時我在高中教英文,利用課餘之暇,做義工,替家扶中心的孩子和他們的國外認養人,做一個溝通的橋樑。也就是說:把孩子們寫的中文信翻譯成英文,再把認養人的英文信譯成中文。
家扶中心的孩子,每年至少要寫兩封信:
一封在聖誕節前,恭祝他們的認養父母身体健康、聖誕快樂,新年如意。另一封則在新年以後,報告他們目前的生活情況或是學業問題等。
一般來說,國外的認養父母都會在收到信後,寫封回信,或是寄份禮物。有些關心孩子的國外認養人,甚至每個月都有來信,家扶中心的規定是:有信必回。
我們這個縣很大,清寒學子也多。民國七十年間,國外的認養人就有四五千人,來來往往的信件,每年高達兩萬封以上。這些信件經家扶中心登記後,交由我翻譯。
因為人數太多,信件複雜,為了整理上的方便,我把雙方的來信和我翻譯的信,都存有底稿,做成檔案。
________________________________________________________________
秀美的信寫去後不久,吉蒂媽媽的回信來了:
親愛的秀美:
隨信附上十元,請妳母親用這個錢去買一隻年輕的小雞,因為母雞已經老了,本身就沒有營養,吃了它,不會增進健康的。
雞和兔子不是同類,習性和取食方式也不相同,把牠們放在同一個籠子裡,一定會打架。妳們做這樣的實驗,真有趣。
很喜歡讀到妳的信。新的一年,祝妳學業進步。
吉蒂媽媽寫于美國
________________________________________________________________
吉蒂媽媽的信,讓我深深体會到中美兩國在文化間的差異。這種差異,不是一個國小五年級,只有十一歲大的孩子說得清楚的。
我想,為了不傷孩子的心,我是這樣翻譯的:
親愛的秀美:
妳的母親身體好些了嗎。希望她身體早日康復。我隨信寄上十元,再買隻老母雞進進補吧!
美國人吃雞,喜歡吃小雞,小雞比較嫩,燒烤煮炸也比較快,吃起來較有口感,至於是否補身体,就不得而知了。中國人的食文化,已經有五千年歷史,以老母雞進補,一定有道理的!
妳說妳算術不好。
秀美,算術是很有趣的,想想看,兩隻腳的雞和四隻腳的兔同在一個籠子裡,由腳的數目,算出雞兔的數目,真的很了不起呢!
我們這裡的人都知道台灣來的學生,數學最強,看了妳的信才知道,原來妳們是這樣訓練出來的。
秀美,妳要認真地學,說不定妳以後會成為算術家哦!
愛妳的媽媽吉蒂
________________________________________________________________
這封信後,秀美又連續寫了幾封。
從秀美的信裡,我知道她住在鄉下。為了生活,她的父親到城裡做建築工人,兩年前在工地挖地基的時候,被大石塊擊中,不幸喪命。
她母親在親友的資助下,每天清早在家附近的市場賣些小菜,養育三個孩子。秀美是家中的長女,她有兩個弟弟。秀美要做家事,又要照顧弟弟,是個好女孩。
我雖然沒見過秀美,從她的信中,已有感情。
最記得她寫元宵節提燈籠的事。她只寫了幾個字,我卻編了一大段。我告訴她的吉蒂媽媽,有關提燈籠的由來。
我寫說:
農曆新年,對我們台灣人來說,是個感恩的日子,感謝天上的眾神一年來的賜福與照顧。所以過年期間,民間焚香拜神,請天上的眾神和美麗的仙女,來到人間,與民同樂,共度佳節。
十五天後,年節結束,一切恢復正常,農人要開始下田,學生要開始上課,工人開始上工。可是,有的仙女會玩得太快樂了,而忘了返回天庭。於是,人們就在晚間,提上各式各樣的燈籠,希望還能找到漂亮的仙女,請她們留下來,留下來做人間的妻子!
藉由翻譯,我把孩子的信加長了,內容豐富了,也把我國傳統的元宵節故事化。不久,吉蒂媽媽的回信也寄到了,她在回信中特別提到元宵節的事。她說:
信中提到的元宵佳節,是個多麼美麗的夜晚,我可以想像得出來,一群快樂的人,提著一盞盞的燈籠,在找尋仙女。忽然有人高興地大叫:我找到仙女啦!
她又說,從秀美的信中,她慢慢地了解到,我國文化也有浪漫多情的一面。浪漫可以讓生活變得輕鬆娛悅,多情讓生活變得多采多姿…。
________________________________________________________________
吉蒂媽媽還提到我,她說她喜歡讀我翻譯的信, 覺得我是個悠閒的文化人,希望跟我交個朋友。
從來信中要和我交朋友的不止吉蒂媽媽一人,有好幾位國外認養人都在信中提到,但是我沒有回應。我的工作是把孩子跟認養人之間的溝通盡量做得完美。何況,我在翻譯信件的同時,就是她們的隱形朋友,我應該保持我的隱密性。
她說我悠閒,其實我很忙。我要教書、要管家、要寫文章,還有這麼多信件等著我翻譯。雖然辛苦,卻甘之如飴。這份義工,作了將近五年,直到我國經濟提升到已開發的國家後,才停止國外的認養措施。而秀美升到中學後,就失去了音訊。
________________________________________________________________
好美的人 好善的心 流傳下來好動人的事
好多年後,學校新進來一位年輕的英文老師,白白的、高高的,文文靜靜的臉上總帶著笑,她也叫秀美。我們同在一個辦公室,偶而聊聊天,她告訴我她的父親很早過世了,母親身體不好,經常生病,她還有兩個弟弟…。我想,不會就是那個寫信的秀美吧!
有一天,我們兩帶學生去台北參加全省英文作文比賽。晚上同住一室。聊到英文,她告訴我,她從小學就和一位美國媽媽通信,雖然英文信不是她寫的,可是這些信都留著。
上了中學後,她努力學英文,把以前信從頭到尾一封一封的徹底地讀,不懂的單字一個一個地查,她非常感謝那位幫她翻譯信件的人。她到家扶中心問過幾次,希望能當面謝謝那位翻譯者,家扶中心的工作人員不告訴她,只說,如果妳要感謝她,就把英文唸好!
如果我猜得不錯,她就是那個秀美!
她沉默了一會,突然問我:妳知道元宵節為什麼要提燈籠嗎!
我的心一驚,果然是她!
剎那間,我本想告訴她我就是翻譯信件的人。
可是,話剛到嘴邊,我停住了,我要保守這個秘密,有些事存在心裡比講出來,更有意義…。我只是看著她,微微地搖搖頭…。
她笑起來,輕柔地說:提著燈籠,去找仙女……