西班牙南部安達魯西亞的白色小村莊，常教旅人驚喜萬分，一座座獨佔山頭的迷你村莊，耀眼的純白屋舍，錯落有致地在陽光下向過路的旅人招手。藏在格拉納達東部高原一小時車程的「瓜地斯」，公路行經村莊外圍，表面上像是一個不甚起眼的小鎮，具備一般歐洲古城該有的基本元素：老教堂、碉堡、宮殿等，但往內走，卻是別有洞天。

在市中心後方，這裡有一大片擁有兩千多間穴居式住宅的「穴居群（Barrio de las Cuevas）」，白皙的牆面壓在黃土丘底下，雪白的煙囪竄出黃土丘間，成為安達魯西亞最具特色的景觀；而且至今依然有三千多位居民留戀於此，據說是冬暖夏涼，洞內恆溫17℃，在酷熱的西班牙南部，被視為最理想的住所，也難怪當地居民愛不忍釋、代代相傳。

早在史前時代，安達魯西亞地區就已出現穴居的人類，馬拉加（Malaga）的 Boquete de Zafarraya洞穴和阿梅利亞（Almeria）的 Vera洞穴，都是有名的史前遺址。穴居文化深深被安達魯西亞人所沿用，其中當屬瓜地斯密度最高，據說這些洞穴是十六世紀時，曾經佔領西班牙長達八百年的北非摩爾人為躲避天主教徒的迫害所建，遺留至今成為活古董。

這些刷成一片雪白的穴居屋，通常建在不太高的岩壁裡，爬上它們的屋頂，也就是山頂，一根根從地裡冒出的白色煙囪矗立眼前，像極了高第「米拉之家」屋頂上的「衛兵煙囪」，我想大師的靈感許是來自於此吧？

正當我被這片迥異於以往視覺經驗的美景所吸引，而猛按快門時，從白屋裡出現了一位老婆婆，她身穿綠裙、花上衣，站在整片雪白的牆壁前，這是對比多麼強烈的一幕景象！我用「Hola（西班牙的招呼語）」打破我們之間的疆界，她收起原本不悅的表情，開始嘰哩呱啦講了一堆我聽不懂的話。

我拿起相機，示意請她讓我拍照，她立刻躲回屋裡，連忙說：「NO！」並用手揮著自己的一身衣裳。顯然在我眼中的美麗色彩，對她來說，卻是羞於見人的粗布陋衣。我只好放下相機，她又出來繼續和我「聊」。我頻頻微笑點頭，卻讓她以為我真聽得懂，於是越講越高興，像是欲罷不能。我想她大概很久沒和陌生人講話了，所以不忍很快地制止她。

這場我一句也聽不懂的對話大概持續了有十分鐘之久吧；其中有個熟悉的字「movie」，讓我猜想這裏可能曾作為電影拍攝場景。離開前，我再次徵求她拍照的意願，但她還是拂著自己一身的衣服，顯然心防並未被打破，我只得作罷，畢竟尊重被攝者的意願與情緒，比拍一張好照片重要得多。我也只能將那一幕－－白牆、花衣、老嫗的鮮明景象放在腦海裡，希望大腦的記憶和底片一樣持久！