我的一個朋友小河過世剛好兩年了，他有一個網站，活著時經營的網站，是他的秘密花園，心靈對話的基地。過去他的秘密花園，現在成為很多知心朋友的教堂，受傷慰藉的中途站。朋友們來來去去，來的時候是滿身傷痕低頭輕呼：小河好久不見…，稍停傾訴後，走的時候會平靜欣喜的揮揮手：小河再見！要保重….

那是一個很奇特的故事。我朋友故事。

我朋友小河是早熟的男生，我遇見他是在公司對面大樓轉角的那間7-11。那天一大早六點半，我進去買早點，是因為每次美國出差回來，總是坐清晨五點半左右的班機回台灣，回公司整理一下東西、刷牙，然後散步到對街買點早餐吃，是我一個習慣性的步驟。

這天買了早餐之外，順手帶了一份報紙，就坐在7-11的窗邊吧台啃了起來。這時我看到旁邊坐著一個小男生，大約二十出頭歲，帶著一頂釣魚帽，衣服沾著泥土和短草屑…..還有我不喜歡的汗臭味。

他看著玻璃外的遠方，彷彿出魂似的一動也不動。然後，本來在一旁自顧著看報紙的我嚇了一跳，因為他竟然往後一仰，昏倒了！

我和店員Call了救護車，當救護車到了，店員的眼神告訴我：他要顧店，請我送他去。我看了看手錶，跟著上了車，去了陽明醫院。

在急診室，他終於醒了，告訴我他是個文化大學研二生，兼差當國家公園巡山員。每個週一、四，他會從半夜十二點，騎著摩托車，在陽明山各個山路間巡視，看看有無異狀，直到早上。這是份奇特的工作，因為他在工作時遇到成群結隊的人，和他一樣在山間遊蕩的人，都是在夜遊的人、尋求刺激的人。這讓他心情好些，因為他是可以領錢的。只是一人的夜遊，有點孤單….

他還告訴我：他有很多朋友，這些朋友覺得他很安靜，於是很愛告訴他秘密，還交代他不能說。雖然，他知道有時這些朋友還會再告訴別人這些所謂的「秘密」。但他口風緊，很會聽人說話，對於別人的秘密和心事，他總是安靜傾聽，讓人滔滔不絕、一吐心事。只是他不習慣給意見，因為他不知道應不應該給意見，也許，他總認為這些朋友只是想「說」，並不是真的想「聽」。

小河自己也有秘密和心事，但他不會找人說，因為他知道這種找人傾訴的動作，他並不習慣。也許應該說，他因為自覺到對別人傾訴，其實對象是虛擬的，他要的是能「聽」對象，不一定要是能「說」的「人」。

於是小河告訴我，他有一個園地，是一個網站。一個沒人知道網址的部落格。叫「幽玄」。

他把他的朋友，在他的網站裡以檔案夾的形式列著，只有他知道這些代號。然後每次當他的朋友告訴他一些心事和困惑時，他就會把想回應的想法寫在裡面紀錄著，有時是安慰，有時是勸告，有時是以一種故事的形式提示著。他以絕對掏心掏肺的誠意回應著，毫不保留。

小河也有個喜歡的人，在幽玄裡，當然也擁有一個代號…..

小河還告訴我，他去年冬天得了腦癌，活不過今年夏天了……

小河為什麼告訴我這些，他說只是因為他覺得，我是那個他唯一想說的「陌生人」。他用空的藥包袋，寫下了部落個網址和密碼給我。說了再見之後，我就再沒見過他了！

回去上班後，我有空時就會上小河的幽玄去逛逛，我發現，小河是個敏感又纖細的人，他描述一些朋友的狀況和回應他的角度和看法，讓我感到這些人好像就處在我周遭一般的鮮活。我真的感覺得到他們的情與痛、快樂與憂傷、青春與現實，還有小河的愛戀與情愁。午夜夢迴時，我短短的留言，讓他知道我來過，但又不敢讓我這遊客，太過佔了這個空間，我的存在真的顯得多餘。

小河的記事止於2004年的10月11日，那篇記事是，他想告訴一位離職朋友的安慰文章。我看得出這不像是知道要離去之前寫的，告別的信。要不是有異常到長達兩週沒新文章，我打到研究所辦探聽，才知道小河真的走了。我知道小河還想寫，只是不能再寫…..

真的是夏天，酷熱的夏天。夏啊！你帶走了小河。

這兩個月，我還是習慣性的會到小河的網站看看，有時還是會被小河的自在和獨特的處世態度感到不捨，他足足小我十二歲，但是，在有些地方，他教了我很多，他是一個我很熟悉又懷念的「陌生人」。最後，我用他的密碼，留下了一段最後紀念的禱文，希望小河好走！

那天下著午後雷雨，我心情不好，於是又上了小河的部落格看看。看著、看著，心裡突然想著，如果當初小河認識我，我告訴了他我的心事，會不會、能不能在這裡看到他的真心回應。如果真是如此，那我會看到什麼內容？我自顧的想著，心中浮出了小河的文章，然後我真的讀到，心裡頓時舒服多了，真好！謝謝小河。

我又想到，如果我將每個小河寫的文章對象找出來，然後寄給他，告訴他，這是小河那段與你朋友交情時的真心告白，這樣應該對得起小河這段時間，這些文章的存在意義。我盤算著，然後花了一些時間去學校，以小河幽玄中的代號與文章，找尋著這些人物。分別將文章整理好，然後寄給小河的朋友們…..

「親愛的小河朋友：

小河已經過去兩個月了，我從小河的部落格中知道，你是他生命中重要的伙伴之一，因為他在意你說過的話、關心你話中的事。他撥出一些他僅剩的些微時間，想告訴你一些他對你的心意，儘管你從來不知道，也許當初你告訴他心事時，也不期待有這些回應。但他因為知道人終究一死，所以想告訴你一些想法，希望你記得要認真的活！畢竟能活著，就夠好了！

也許你會好奇我是誰？但我真的是陌生人，也因為我是對你而言的陌生人，所以，不用在意你的心事讓我知道，會對你的生活有所影響。

對你、對小河，我是陌生人，但這個陌生人會是個稱職的郵局信差的。…

小河悠悠游、溪石潺潺纏  」

小河的朋友們在接到信後，絡繹不絕的信寄到我的信箱。對小河的思念，擠溢到我無法負擔的境界。我只不過是陌生人，被小河寄付的陌生人啊，我不能、沒資格替他回應什麼的。於是我決定更改所有的代號，然後公開他的「小河幽玄」，讓這群小河原先就想告訴的朋友們知道。

小河的園地從此熱鬧了起來，留言隨著閱讀者的直覺而出、而累積。每篇文章變成一群同類人慰藉舔傷的鼓勵基石，所有留言都像是小棧一樣，供人停留、暫歇，然後振衣再出發。

小河的水潺潺流著，會流很久、很長，滋養著岸邊的小草和水中的小浮游，而我這個陌生人，也成了小河的一部份，浮著、流著……

這是我一個朋友的真實故事。

小河！曾經有你，真好！