陳毓襄談李斯特《超技練習曲》

焦元溥(以下簡稱「焦」)：去年是蕭邦《夜曲》全集，今年是李斯特全本《超技練習曲》，你這兩年過得還真充實。可否談談你學習《超技練習曲》的過程？

陳毓襄(以下簡稱「陳」)：我之前這十二首彈了一半，都是難的那幾首。我十五歲彈〈鬼火〉，那是我練的第一首《超技練習曲》，十六歲練〈狩獵〉，十八歲練〈馬采巴〉，後面兩首尤其大聲，但我始終沒有仔細去看那另外一半，所以誤以為這十二曲都很吵。這次有機會仔細研究，我發現我真是錯了——這十二曲是一個完整旅程，而演奏這套作品，我覺得我經歷的不只是音樂上的成長，而是人生的成長。我之前還真沒想過我會這樣愛《超技練習曲》！

焦：可否談談準備這套作品的過程？有什麼難點需要克服？

陳：這有很多可說，而且沒親自彈之前我根本不知道。比方說，我原本以為，要一口氣彈完十二首，最大的挑戰會是體力。但當我真正練完也按順序演奏之後，卻發現完全不是這樣一回事：《超技練習曲》根本是李斯特這位大鋼琴家留給後世的武功秘笈，有外功也有內功，而且是透過樂譜和樂曲順序，幫助鋼琴家修練功夫。我自己覺得，在彈到第四首〈馬采巴〉之後，整個人就完全暖身完畢，所以接下來可以馬上彈很輕盈的〈鬼火〉。而當〈鬼火〉也彈完，鋼琴技巧的輕與重全都運過一遍之後，過了第六首〈幻影〉，整個人就火力全開，可以一路衝到第八首〈狩獵〉——這是整部曲集的高峰。過了〈狩獵〉，就可以慢慢讓身體緩和，一步步收尾，最後歸結在〈耙雪〉的極弱音。所以照順序彈整套《超技練習曲》，不但不會越彈越累，反而是越彈越有勁，能量越彈越出，就像打完一套太極拳或練完一套氣功一樣。這是我之前完全沒想到的。而當我體會到這一點，我更確信，李斯特在鋼琴技巧上的修為，是到了多麼不可思議的高深境界，不然不可能會寫出這套如同武功秘笈一樣的作品。

焦：那麼在音樂上，你有什麼感想？

陳：《超技練習曲》真是浪漫主義的極致。我可以很誠實地說，這真的需要一點年紀才能體會，因為李斯特雖然用盡思考寫作，但音樂要表達的，卻是在邏輯與理性之外，全然訴諸感覺和熱情，非常極端的浪漫。難怪《超技練習曲》和浪漫文學的連結那麼深刻，又是歌德又是雨果，根本是互通的作品。而浪漫到了極點，就連故事都沒了，剩下的只是形象和畫面。

焦：這下我懂了，為何〈馬采巴〉並不是敘事曲，沒有用音樂描繪雨果詩作情節，卻幾乎只選擇主角被綁在馬後、拖過原野的形象；《狩獵》也沒有說故事，只表現百鬼夜行、群魔亂舞的畫面。

陳：以前所謂「語言停止處，音樂開始時」，音樂是要「說」那些「沒辦法用語言表達的」。這我很同意。可是練了《超技練習曲》，卻讓我領悟到，在如此極致的浪漫裡，那是連「說」這個動作都沒有，沒有故事、沒有情節，只剩形象的境界與狀態。也是當我體會到這一點，我才真正懂了李斯特想做什麼——他是透過最困難的技巧，去表現最極致的浪漫。而若最後只能剩下完全純粹的表達與畫面，那技巧就必須「消失」。所以《超技練習曲》練到最後，那會是一個從有到無的過程，技巧必須要好到「沒有技巧」，功夫要高到沒有功夫。當招式沒了，演奏就化成藝術。這就是為何李斯特要叫這十二曲《超技練習曲》( Etudes d'execution transcendante)，這「transcendante」是形而上的超越，精神上的超脫，消解一切技巧的技巧。透過練習《超技練習曲》，我覺得我這一年好像成長了十歲，實在從李斯特的智慧中學到太多太多。

焦：所以希臘文很有趣，「藝術」的字根居然是「技巧」(tech)，看來這些哲人早就看出，若是境界夠高，兩者其實是一體兩面、彼此通透。

陳：這也是我建議，鋼琴學生應該學習《超技練習曲》，而且不是學一、二首，而是同時學全部。這不是不切實際的建議。我說的「學習」，並不代表要上台演奏。我之所以建議，是因為這十二曲真的包含鋼琴演奏的所有技巧。要是能夠都學完，也就等於通透所有演奏技巧。光是顫音，這是十二曲的寫法就各自不同，意義也不一樣。你可以學到各種表情，以及對各種音色的模擬與想像。而且這十二曲我真的都非常喜歡。比方說我一開始並不喜歡第三曲〈風景〉，覺得這是什麼無聊作品，但我越彈就越能體會，那些精心設計的雙手對應與右手彈性速度，可以讓演奏者有多麼大的發揮空間，我每次彈都可以彈得不一樣，卻也都合乎李斯特樂譜的指示。又如第九首〈回憶〉，音樂雖然曖昧，但到最後一段，那真是圖窮匕現，你還是會清楚知道，李斯特回想的，究竟是什麼樣的一段感情，褪色情書上寫的是什麼樣的過去。原來音樂表達可以這樣既模糊又清楚，我真的是越彈越有心得，也越彈越佩服李斯特。他果然是天才呀！

焦：但無論如何，《超技練習曲》還是難翻天的曲子。光是第二曲，雙手得上下交替，橫跨五個八度，這根本是體操表演。

陳：這倒是。如果沒有一定的身體協調性，根本不可能演奏。這的確和體操一樣，不是每個人都能學會。像這樣的段落，練得起來就練得起來；練不起來，那怎麼練也是練不起來。這樣想想李斯特也滿狠的，在第二曲就逼著演奏者要面對自己、面對現實。

焦：總之很高興能夠聽到這樣的心得，我也從中學到很多。所以你這兩年雖然辛苦，但也的確收穫豐富。

陳：是真的收穫豐富，但我也等於過了兩個辛苦至極的夏天，日以繼夜努力練習。這也頗慘。我想明年一定要給自己一點假期了！

.

(轉載自焦元溥之臉書, 感恩!!)