|
謝謝您。別來無恙。佳節愉悅。
分享
一碗白粥
20160912 中國時報 許錫涼
繪圖／Apple Wu
那碗素淨的白粥，只要四時未失序、人心未失衡，總也信守承諾般地，在每個大清早，暖和村裡忙活兒的大人與小孩的胃。
那天，跟六、七十個四、五年級的新住民孩子，在一堂四十分鐘的活動中，一起分享與探討我們日常生活中，吃的早餐議題。
在說到小時候，一早吃母親煮的那碗白粥、或地瓜粥，偶而配一小碟土豆、或一小盤菜脯蛋等的早餐經驗時，也跟孩子們說，當說起那碗讓晨曦的我有份滿足感的白粥，腦海就會立刻浮現那碗溫暖的白粥畫面，還有母親在熱氣蒸騰的灶前煮著白粥的身影。
只見一個單親的孩子輕輕地附和說：「阿嬤有時候也會煮給我吃，真的蠻好吃的。」卻見另一個孩子馬上回說：「稀飯有什麼好吃的！菜脯蛋還差不多。」
聽著不知是因生活經驗的差異、或是其他原因，所引發的對話，當下並未對此反差的回應進一步探討，只跟孩子們說：「真的差這麼多嗎？回去不妨請家人多煮幾回吃吃看，說不定能吃出不同的味道來吧。」就繼續往下一個既定的流程進行了。但孩子那「稀飯有什麼好吃的！」話語，卻於活動結束後在心裡起了某種發酵作用般，時不時地迴盪於耳際。
倒也不是因為孩子未跟著讚一聲，反封殺那碗溫熱的白粥，而有些惆悵。讓我想了又想的是，生活在這世間才約莫十年的孩子，怎麼這麼快就對白粥關閉那扇門了？
是因為物資充裕、選擇多元化的年代，不花俏的白粥，相形之下，簡直單調到不起眼，才讓處於五花八門、聲光繁複的科技光世代的孩子，單從視覺上就判定出局的嗎？或者，曾有怎樣的味覺經驗、或事由，才讓那孩子出現棄若敝屣般的反應？還是，那孩子也跟一位同事一般，曾經歷過：「小時候，每天一早總是面對桌上那碗同樣的稀飯，真的食之無味！」的乾枯經驗嗎？
關於食物，誠然，除了火候、調理的步驟，會影響到食材是否提味與入味外，若能兼顧視覺，多點色調上的變化，的確也有帶動食慾的效用。正如為滿足口腹鼻舌，不斷講求食不厭精、燴不厭細的色香味現象。只是，這恐怕得在時間與食材皆充裕的那一刻，廚房裡的母親們才有餘力進一步花心思講究的吧。要不就得花銀子到外頭覓食了。同事，在沒得選的當時，也就只好悵然地吃了。但不知那看來圓潤、白淨的孩子，又是在哪種狀況下出現排拒的？不過，白粥之於我，卻是光想起，就是令人眉開眼笑的食物。而這大約跟自己生長在鄉僻之地的生活經驗有關。
小時候，村子裡的大人就彷彿農業初民般，通常在「明星有爛」，滿天猶遍佈星光之際，就起身到田裡、灶腳等水裡、火裡忙活兒了。
至於村裡的小孩也沒閒著，像查某囝仔的我，大清早，跟二姊到含著露水的樹林草叢邊覓拾蝸牛、撿柴火；跟母親到菜園裡摘番薯葉、鵝仔菜，再剁來餵豬鴨。打掃屋子內外後，到後園餵雞；再跟二姊一起把母親、大姊在水邊石板上洗淨的衣服晾掛到竹竿上，則是每早等著小女孩去完成的事。包括編織草帽、穿羽毛球拍等等，也是每天上學前、放學後，小孩們少不了的手工活兒。村裡，不論查埔囝仔的小男孩、或查某囝仔的小女孩，自然也都有家裡、田野裡的粗活得忙。
當晨起空腹做著這些日常的活兒時，就算還沒吃到那碗鍋裡溫熱的白粥，可鼻舌間，早在不知不覺中，隨著灶腳隱約傳來的，淡淡的、薄薄的稻粥香反覆嘖舌多回了。幸運的是，在租來的、或尚在還租中的土地裡，孕育出來的那碗素淨的白粥，只要四時未失序、人心未失衡，總也信守承諾般地，在每個大清早，暖和村裡忙活兒的大人與小孩的胃。
而那碗在胃裡散發溫暖的白粥，也彷若靜靜的瀅瀅微笑般，就這麼自幼年起，陪伴我走在時光步道上。如今想來，依然是盈盈在目，叫人打心裡歡喜。
更不用說，當後園的母雞下蛋了，母親也沒要留著孵小雞時，一碗溫熱的白粥，就著滑嫩的荷包蛋、或越嚼越香的菜脯蛋吃，那簡直就是奢華的早餐了。特別是小女兒的我，總是能在母雞下蛋，也不留著孵小雞時吃到蛋。而一隻母雞，一天也就那麼一顆蛋哪！
當想起村子裡，幾代人滋味無窮的白粥經驗；並有感於父疼母愛、兄護姊讓，兼覺受之有愧的這段屬於自個兒的往事時，小時候，感冒、病了，吃不下東西的情景，也跟著浮現。
在愁著臉，喝過苦口的土方煎的湯藥後，母親總會端來一小碗慢火細熬的熱稀粥，要生病的我們趁熱喝上幾口。至於為什麼要熱熱地喝幾口稀粥？不識字的母親說不上其中的道理，只說不識字的外婆以前就是這樣照顧她們的，外婆還說，趁熱喝，可逼出體內的汗，腹內也可存點五穀氣。
待精神好些時，小小腦袋瓜裡，對於苦口的湯藥、稀稀的熱粥、與病痛之間的關係，總不免起了一些問號。而問號，也許是那一夜，阿嬤就僅僅那麼一回，帶著堂兄姊跟我，一起到村裡的城隍廟，看一年一度的廟前歌仔戲後，才漸漸尋到一些線索，稍解迷津的吧。
雖然，那回戲台上搬演的忠孝節義的角色走位與戲文內容，如今已模糊、斑駁；雖然，鄉僻小徑，總冷不防地閃現令人驚怖的黑白分明的雨傘節、吐著蛇信的飯匙倩畫面，反倒依舊清晰、深刻，但是愛盯著戲台看歌仔戲的種子，似乎在那夜於心裡播了種，也漸漸發了芽了。
儘管真正在戶外看戲的次數，連幾根手指頭都扳不完，可後來，每當電視上有歌仔戲播出，總會好奇那戲文與演員是怎麼詮釋一齣齣的忠孝節義的故事的。往往戲文裡出現一些迂迴曲折處，總要為之多思量一會兒。其中，緹縈救父的戲，就有幾則令我思之再三的情節。也正是這戲曲，確切地說，是這戲曲在心裡埋了個線頭，後來才會在看書時，特別留意有關緹縈的父親淳于意的描述。
當在書裡看到西漢的淳于意先生用火齊粥治齊王的病，還記載著，粥「可實五臟六腑之氣，且能逐熱」的話時，好像恍然大悟的我，那時才意會到，原來外婆傳給母親的喝幾口熱粥，可逼出汗、存五穀氣的經驗，說不定早在淳于意先生於民間自由行醫後，就開始一傳十、十傳百地，在民間代代口耳相傳到現在的。這樣算來，母親始終說不上所以然的那幾口熱稀粥的功效，至少已經流傳二千年的歷史了吧。
之後，又斷斷續續在書上看到，「空腹食之為食物，患者食之為藥物」，等等有關「藥食同源」的相關記載後，才知道史料記載的五、六千年前已發展的簡單農耕；或晚近根據新發現的遺跡所推論的，也許在更早的八千年前，人類就學會種植的稻米，在經過幾千年的米飯白粥的飲食歷史中，人們也從日常的實踐過程，逐漸發現並歸納出，能暖胃飽腹的白粥和其他食物，也同時存在著不同的醫療功效。也得知，比淳于意先生更早之前的二千七、八百年前，白粥就已實際用於療癒人們的病痛、或保健養生上頭了。
可雖更加明白那碗樸素的白粥，原來是那麼有意思的物件，但苦口湯藥後，趁熱喝幾口稀粥的情景，會不會僅是鄉下人的我、與母親輩、及先人們，幾千年來的共同經驗與記憶了？因為日新月異的醫學製藥與科技，早已在這個世代不斷推陳出新，註明各種營養素的沖泡或顆粒或液體之類的物品，取代「實五臟六腑之氣」、護「營衛氣血」之效的米穀白粥了。
只不過，村子初民長大的我，心裡總盼著，在強調科技、便利、快速、多元的替代品中，是否也能保留母親、或照顧者那碗慢火細熬幾千年的溫熱稀粥，繼續靜靜地滋潤、撫慰、與陪伴病弱中的腸胃與心情流動？但不知這會不會是在快節奏的科技世代裡的一廂情願或殘夢？
像小時候，村子的大人們總是一身縫了又補的粗布衫，一年忙過一年。小孩兒，自也是大哥大姐穿不下的舊衫褲，在母親們東補西縫下，繼續捱到弟妹都穿過後，那滿滿補丁的舊布衫才鞠躬盡瘁身退而去。也因此，當日後讀到「物盡其用」一詞時，體會也來得特別深刻。可儘管日子這麼拮据，每隔一段時日，母親們也總會想辦法，將溪流裡洗淨的被單，放入特地省著喝，所留下來的那一大杓粥湯裡漿洗、浸潤片刻。經一日冬陽、北風的吹曬，夜裡也就有一床暖和平整的被單，伴我們過一季寒冬了。
可村子的母親們，雖總巧妙地善盡身旁物件的功能，讓小小孩的我們體會到艱困的日子裡自也有溫暖的光輝在，但清澈溪流裡飄洗被單的畫面、被單迎風飛揚於藍天的情景、泛著淡淡粥湯香的被單等等經驗，也已是生命中的往日美好了。
只不過，不論時代如何更迭、或派得上用場否，白粥還是白粥吧。
只見早在幾萬年前，或更早的年代，就安靜地生長在大地上的五榖等作物，當人類懂得用火，也脫離「稻稗莫辨」、「菽麥不分」的時期，並將五穀當作主食後，五穀之中的稻米便也恰如其分地，與生活在地質、氣候適宜米食的人們，共同敘說了幾千年如老酒般醇厚的「安土敦仁」的飯粥故事；一旦人們真的遺忘了曾經的滋味，稻禾想必也仍是繼續靜靜地於適合的大地上，怡然地自開自落吧。
但不知瞧也不瞧的孩子，會不會回過頭來細細品嘗那份淡淡稻粥香的滋味？或者，生活在多元繽紛年代的孩子，若有機會重新認識，既不喧嘩也不落寞地靜立於天地之間的白粥後，會不會也將敘說出屬於他們世代的平淡中見風華的白粥故事來呢？
|
