|
魚
20160308 中國時報 何國雄
圖／蛋妹
便當裡意外出現一截秋刀魚，勾起一段我那年在山上的往事，我吃著微苦帶甘的秋刀魚肚，娓娓道出那年在他山上的老家，與他的父親一起吃秋刀魚、一起喝酒划拳的往事……。
1
年少時，因為家窮，家裡吃的魚，多半是父親從溪邊抓上來的吳郭魚，雖然我喜歡跟著他到溪邊享受抓魚的樂趣，但實在是不喜歡吳郭魚特殊土味；每次為了要延續跟著父親到溪邊抓魚機會，我還得常常佯裝愛吃魚的模樣，委曲求全的幼稚心理，如今想來不覺咧嘴莞爾。
為了抓魚，我有著一段不為人知的奶嘴往事。母親生前說過，七歲之前的我，一直改不掉早該戒掉的吸奶嘴習慣，母親遍尋解決之道，又是塗綠油精的、又是摻辣椒水的，無所不用其極的戒除方法，依然對我的倔強無策。一方面係因我是家中么子，仗勢家人寵溺，肆無忌憚地越發散漫，而本該啣在嘴邊的奶嘴常常無故搞失蹤，惹得家裡常常全體總動員，三天兩頭上演找奶嘴戲碼。後來，母親在不勝其擾之下，為我的奶嘴套上棉繩，仿照項鍊一樣掛在脖子上，可我偏又不喜歡脖上棉繩束縛的感覺，總是套上又拿掉，拿掉又套上，終究，奶嘴對全家人的「凌遲」，日復一日。
奶嘴不見了，是家中的大事之一；對家人來說，那絕對是場噩夢。倘若白天還好，舉家尚可翻箱倒櫃；若是睡前的午夜時分，奶嘴不見了，除了再買個新的搪塞之外，要不整晚就只得聽我淒厲的悲鳴，我的哭泣，常常惱怒了青春期的大哥，因為他是常常被母親命令去為我買新奶嘴的無辜受害者。
某日，我跟著父親在溪邊抓魚，獨自悠閒地在淺灘上坐著，閒來無事時，便開始把玩掛在脖子上的奶嘴，突然一條吳郭魚誤入陷阱進退兩難，我一時興起，又想學父親徒手將魚兒自陷阱取出，怎知受困魚網的魚，胸鰭背鰭憤怒異常，尖銳的背鰭如排針，抖動的魚身又不安分，我的小手捱不住他的跳動，又得顧及叼在嘴邊的奶嘴，一恍神，奶嘴竟自嘴角滑出，情急之下，我為了要抓住嗜命的奶嘴，沒想，到手的魚卻躍入潺潺溪水之中。後來，為了賭氣，我隨手將奶嘴丟入河裡，望著遠去的奶嘴越飄越遠，竟也意外地結束我那六、七年來的奶嘴歲月。
2
出社會後，第一次因齲齒而就醫，經年累月不正確的刷牙方式，終究敵不過蛀牙的命運，牛、羊、雞肉固然可口，但塞牙縫的經驗讓人望之卻步，於是，我開始改吃魚，選擇了兒時母親偶爾穿插在吳郭魚之外的紅目鰱。
紅目鰱是一種特殊的魚種，牠的魚皮厚，不好下嚥，料理前需要撥掉那層粗魚皮。母親的醬燒紅目鰱，做法其實很簡單，她喜歡用些許薑絲文火油爆提味，待香味四溢之時，撈起薑絲，後放入紅目鰱乾煎至金黃，起鍋前，再回放先前薑絲，以中火沁入醬油，灑上配色蔥珠花，一道母親獨特的醬燒紅目鰱便可上桌。這道菜是我小時候吮指回味的記憶，它不但讓我記下了母親的作法，也讓我暫時逃離吃吳郭魚的夢魘。
國中時，叛逆的青春期愛上家以外的飯菜香，我開始對母親撒鹽不手軟的菜色微詞，兩瓣刁蠻利唇，總毫不客氣地直言不諱，當時我只想天天外食用餐，根本無暇留心餐桌上的菜色為何？上高職後，我的羽翼又忽然快過她衰老的速度，如遠去的堂前燕，一心飛離飄著母親飯菜香的家。
一次星期六的夜市，母親央求我留在家中吃晚餐，我因急著前去夜市與同學赴約，還等不及她的叮囑，頭也不回地就奪門遠去，逕至奔向人潮擁擠的熱鬧夜市，飽食之後到家，發現餐桌上徒留幾道乏人問津的青菜和一盤已冷卻多時的醬燒紅目鰱。我躡步上了二樓，在通道望向她坐在算明牌的小房間，幽暗的燭台映照她佝僂的孱弱身軀，突然感覺我的鼻頭一陣酸楚。
3
母親過世之後，家裡氣氛越顯異常，每逢佳節更倍思親，兄弟之間任誰也無法在佳節時期暢快展顏。那年中秋節，一位學校友人偕我至他山上的家烤肉，由於友人的家族氣氛融洽，讓我感受到一種久違的親情溫馨。
朋友在家排行老二，上有兄長一人以及兩位胞弟，我們是學校同事，他們知道我是老師，自然對我特別禮遇，幾杯黃湯下肚之後，友人的兄弟開始顯露建築業喝酒的口氣，豁拳、唱歌觥籌交錯，伴著月光，我生平第一次在山上過中秋。
後來，突然一盤錫箔的烤秋刀魚端了上來，友人的二弟直率地夾起秋刀魚的內臟肚，直說其味微苦餘甘，是下酒良伴，我則以為其味道苦澀難以下嚥，因吃魚的關係，我與他的二弟熱絡了其他話題，不知不覺，我們大口喝著啤酒，又是豁拳的、又嬉鬧著，竟嗑完了所有準備的秋刀魚。當夜更深之後，友人的二弟與他的內人因豁拳耍賴而開始咆哮，整座靜謐的三家村，全是他倆小夫妻鬥嘴的聲音。女人勸他不要喝太多酒，男人叫女人不要管太多男人的事，你一句、我一句的唇槍舌戰，惹得眾人笑聲不斷。
四年前，友人的二弟應酬喝酒出了場車禍，禍及大腦以至於全身癱瘓，他當年仍就讀小二的二兒子，上了國中之後，緣分地編入我的導師班，如今的他早已記不住我是當年與他父親喝酒豁拳的老師；家逢巨變之後，孩子長期疏於照顧，行為與學業無法融入同儕，開學後沒多久，受友人之託，安排他晚上天天到我家來夜讀，八點半之後再載他回家，我的作法，一則幫忙友人弟媳婦的辛勞，一則以彌補孩子這四年來的學習空窗。
這陣子，孩子的父親轉回霧峰後，因醫院離我的住家頗近，他常常跟我說要去看看他的父親，他的至孝難得，也是難得我能稱讚他的少數優點之一，每每望著他快意離去的小小背影，心中常常油然莫名感動！偶爾我會問他去醫院都做些什麼事？他總是說：跟爸爸說今天在學校發生的事，有時也會跟其父親說：「爸爸，你要快點醒來！我們都在等你醒來！」說著、說著，嘴角不時露出勉強微笑，倒是聽在耳裡的我，酸楚如針錐砭。
有一天，陪他用餐時，便當裡意外出現一截秋刀魚，勾起一段我那年在山上的往事，我吃著微苦帶甘的秋刀魚肚，娓娓道出那年在他山上的老家，與他的父親一起吃秋刀魚、一起喝酒豁拳的往事，我又分了一段秋刀魚肚給他嚐嚐，並要他記住，記住他的父親最愛吃秋刀魚肚的習慣，最好，一輩子都不要忘……。
4
因為愛抓魚，小時候，我故意吃魚；因為愛抓魚，長大後，我也愛上釣魚。某日，去了一趟彰濱海邊，但目的地一到，釣魚的興致卻沒了，到預定釣點時，我索性象徵地拋了兩次竿，兩隻新鮮活蝦，頓時屍骨無存，而魚，卻消遙於海。
海邊太陽之熱，像萬箭穿心，我收起釣竿，前往記憶中的小漁港，漁港位在出海口另一岸上，平日鮮少遊客前來，漁船常常是在漲朝時回港，順便帶回來當日的漁獲，會來買的人往往是識貨的熟客，我以為，這種現撈的漁獲，才算真正新鮮。
後來，隨著年紀的增長，我從刻意吃魚變成了習慣吃魚，從習慣吃魚到餐餐要有魚，種類除去吳郭魚之外的任何魚種，幾乎我都能接受。除了吃魚，我也喜歡買魚，舉凡超市或魚市場的攤販，只要有魚上架，我會開始有不可思議的天人交戰。通常我會站著看魚販架上的魚，駐足片刻，若遇喜歡的魚，總也會買上幾條，久而久之，魚販老闆都認識我，因為，會主動買魚的年輕男人實在微乎其微。
我買的許多魚貨，都是在不殺價的情形下買的，我覺得，這些用勞力和生命換來的漁獲，價錢不應該由消費者任意砍價，我的想法很簡單，只想對海上作業漁民的一種尊重。我買了一大袋的戰利品，除了買到了快樂，也買到了漁民阿桑親切的笑容。
至今，我酷愛海鮮近乎瘋狂，對於鮮活漁貨，有著飛蛾撲火的致命吸引力，新鮮上桌的海鮮，總能滿足我貪嗔的口腹之慾，不管魚也好、蝦蟹也罷，只要海鮮就好。
因為魚的事，我也喜歡逛漁港，對我來說，漁港裡總有說不出的淳樸，比起都市的塵囂，漁港有的是質樸的靜謐，若說都市像是年輕的小夥子，漁港則更像是一位慈祥的老人，在漁港裡，我看見馳騁浪頭的勇士們，也領略到勤勞踏實的生活態度！
|
