|
給你呆呆
20230412 中國時報 宇文正
紀念可以自由支配的高中生涯最後一個夏天。（衷曉煒提供）
認識衷曉煒是從廣播裡開始的。大約十年前吧。早晨九點經常是我梳洗整妝的時間，一邊打開收音機，聽News 98王文華主持的「世界一把抓」，他幾乎每周都會邀請他的一位高中同學上節目，談歷史、三國、水滸之類，兩人在種種典故之間插科打諢，簡直說相聲。我聽得入迷，不想出門上班了。有天向王文華打聽，「你那位高中同學鍾小偉，是唸歷史的嗎？」原來我三個字都猜錯了。後來上部落格看衷曉煒的文章，他不僅歷史知識驚人的豐富，文章更是邏輯清晰，言之有物。然而，他根本不是學歷史的，台大財金系畢業，任職某銀行的副總，我很高興意外找到一位專業知識、文字風格與文學科系迥異的作者。
我想這種說話有播音員架式，音質沉厚的人，應該很會唱歌吧？便請曉煒聊聊他的音樂成長史，不料，他第一首想到的歌是〈我愛中華〉。他說小時候根本沒有接觸音樂，父親那一輩傳統知識分子認為人生不應有太多物質享受，音樂則是靡靡之音。「那時候的國高中生各種活動裡，最常唱的歌不就是〈我愛中華〉？」欸，我說：「難道跟女孩子一起玩，也是唱我愛中華嗎？」「哪有跟女孩子玩。」「北一女的呀。」我信口亂謅的，還真問出了一個北一女孩。
曉煒有個女師專附小的小學同學，高中上的就是北一女。他高二時小學同學聚會，見到她很心動。那時建中每學期在中山堂辦電影欣賞會，曉煒鼓起勇氣邀請這位北一女同學去看。「看了什麼電影不太記得，但是之前那期待的心，真的是聽得見自己的心跳，嘣嘣嘣、嘣嘣嘣。你就看中山堂前，綠衣服的，白衣服的，黃衣服的……不管綠的白的黃的，只要請得到女生來，就很有面子。看完電影晚上七點多了，也沒請人家吃飯，什麼都不懂。」
「她長什麼樣子？」
「個子小小的。」
「漂亮嗎？」
曉煒以氣音讚嘆：「當然。」不過，「現在看來，比不上我老婆。」曉煒大聲對著我錄音中的手機再說一次：「比不上我老婆！」
看了電影，也不敢趁機去牽人家的小手，滿呆的啊。女孩家住新店，不能太晚回家，曉煒送她去搭車。「我還記得好清楚，我送她上車之後，整個人是跳起來的狀態，我跳啊跳的，大概跳了有半公里遠吧，從來沒有這麼開心過。原來那種靈魂出竅的快感，就是這樣啊。我想我如果會跳舞，可能當下就會編一支舞吧。」
因此，形容愛情的快樂，會用「雀躍」二字吧。「後來跟那個女生有繼續聯絡嗎？」
曉煒黯然回我：「妳又不得不稱讚，我是個有理想有目標的好青年了。那一陣子，我們通過信。我上課開始不專心，打瞌睡。第二次月考，英文不及格，於是我對自己說，不能這樣子下去，我應該要對得起這個學校。就斷了。」噢，我應該稱讚嗎？不過，這是謊話吧？
曉煒露出被理解的笑容，「這是對自己說的謊話。可是，真正的原因是什麼？你知道嗎，我覺得男孩子比同齡的女生晚熟很多，至少對於愛情，男生多半不會愛，不懂得怎麼愛。我覺得不舒服，沒來由的會心跳加快，不知道怎麼處理這種愛戀的情緒，也不知道怎麼樣表達，內心產生衝突，就覺得還是離這個麻煩遠一點比較好。現在想起來覺得蠻可笑，可是當時就是這麼惶恐。」
曉煒未成形的初戀，就這樣淡淡的終結了。我很想點一首校園民歌〈給你呆呆〉送給他。這首歌當年是第二屆金韻獎創作組的首獎，丁菱娟作詞，倪玲玲作曲，張碧珠演唱，有點傻氣的歌，卻曾膾炙人口：
「呆呆，我永遠記得，你說愛要好好藏住，別讓人知道。
呆呆，我也還記得，你說愛要懂得含蓄，別輕易付出……」
是那樣的時代，而有那樣的歌。曉煒的高中生活，純真，傻氣。不過，他講起同班同學王文華可是眉飛色舞。「文華很會跑步，我們班的大隊接力，王文華通常跑壓軸的最後一棒。那時古巴棒球隊有個紅色閃電，我們就說我們班有個紅色短褲閃電！」咦，為什麼是紅色短褲閃電？曉煒解釋，王文華跑步的裝扮很特別，老穿一條紅色短褲配上T恤，那T恤在肚臍的地方破了一個洞。「他總是穿著這件有洞的T恤，我們班還做了一首歌：我的T恤有個洞……」
王文華還曾經在班上講過現代詩，「我對那堂課印象非常深刻，他談詩的音韻，還解析了一首圖象詩。那是歷史課，老師讓我們自己來負責，每週一個專題。有一位同學講『花間集──古中國的性愛文學』，所有同學眼睛都亮起來了，還有一位同學講韓非子。我覺得那堂課棒極了。」
我忙問：「那你講什麼？」
「我好像講的是中國文明的起源。黃帝跟蚩尤的涿鹿之戰。班上睡了一票！」
果然是最呆的，「你那時候就已經很愛歷史了？」
「對。」
我很好奇曉煒高中的課外書都讀些什麼？原來還真的都是中國歷史的書。
「那麼《水滸傳》、《三國演義》呢？我在廣播裡聽到，你熟得不得了。」
「那是國中時讀的。我好像覺得這些書是有學問的。我父親對歷史也有興趣，我還記得有位歷史學家陳致平，他有一本《秦漢史話》，把歷史講得通俗易懂。我小學三年級時，我爸叫我看這本書。」
小學三年級？我嘆口氣：「你歷史方面比情愛啟蒙得早太多了。令尊那時候如果是拿一本《金瓶梅》給你看……」我倆爆笑。
我知道男生是真的晚熟的。我曾在臉書上看到徐國能說，他從前讀《傲慢與偏見》，只記得一堆女生要嫁人。而駱以軍跟我說他比較小的時候，讀《紅樓夢》是讀不懂的，不只是對愛情晚熟，男孩子對於那些宛轉的人情世故也常不明所以。
男孩的成長，有屬於男孩的儀式。曉煒高二升高三的暑假，那年代還不流行畢業旅行，他們班自己籌劃了一個「移動宿營」活動。十幾個男生，背著帳篷、鍋碗瓢盆，坐著火車，流浪到南方澳。
第一個晚上他們借住在南方澳的一個國小，在教室裡搭帳篷。還分了好幾組，每天由一組人負責伙食。「第一晚應該是在外面吃，回來搭了帳篷，在洗手台洗澡，我被偷拍一張照片，幸好還穿著一條小內褲。」
教室窗邊看得到海，他們就對著大海唱歌，唱了一首又首跟海有關的歌。〈大海邊〉（林伯宜、趙曉譚／作詞、作曲），「大海大海，你可明白，我的心中有多少悲歡，藍天藍天，你可知道……」
大聲唱邰肇玫的〈奔放奔放〉（邰肇玫作曲，安第作詞）：「我曾嚮往奔騰在大海，我曾盼望飛翔在天空，自由自在心胸開懷，無憂無慮盡情奔放。來吧朋友，起風帆，來吧朋友，展翅飛翔……」
還有一首〈海裡來的沙〉（黃淑玲／作詞、作曲）：「……你是否願意當那海裡來的沙，隨著潮來潮往，遇上了我。你是否願意當那海裡來的沙，是否回答，海裡的沙……」
他們攪盡腦汁唱遍所有與海有關的歌，「覺得自己唱得好好聽喔。」十幾個建中文科男孩，在即將邁入地獄般高三生活之前，一起想要紀念可以自由支配的高中生涯最後一個夏天。「原定一個禮拜，可是我們三天就逃回來了！」
他們第二天去宜蘭的梅花湖，晚上到蜜月灣，很浪漫的名字，去了才聽說不建議在那裡游泳，好像有個暗流，死過幾個人。他們在沙灘野炊。點了火，跟海有關的歌又唱了一輪。唱著唱著，嗶嗶嗶──海防過來喝阻了，海防看了他們的學生證，說你們可以在這裡露營，但是不要舉火。
「為什麼不能舉火？」
「怕我們跟海上的偷渡船打信號吧，只好把火滅了。」
〈海裡來的沙〉唱完，他們決定殺到底，坐火車到福隆，想徹底痛玩海水浴場。一群呆子沒做防曬在沙灘玩，曬得一塌糊塗。「所有人都曬傷了，不過本來我們想要撐下去的，我們坐巴士上山，到了一個溪邊。搭了帳篷，輪到我們這組煮飯。我們想一鍋飯、一鍋湯應該夠吧。結果十幾人，兩分鐘見底，肚子還餓！怎麼辦？還有人說，聽說颱風要來，會不會山洪爆發？這一說不得了，帳篷收一收，下山吧。但已經沒有公車了。絕處逢生，遠遠看到有燈光下來，是一台發財車，我們趕緊招手。車上下來一個女漢子，滿漂亮的。我們說，大姐可不可以載我們下山？『好！幾個人？一個人五十塊。』一輛小貨車塞進我們十幾個大男生加行李，她把我們載到雙溪火車站。下車時，我們齊聲說：『大姐，謝謝。』『沒關係，錢給我！』然後我們買了火車票，當夜就回到台北，背痛了一個禮拜。」
很可愛奔放的青春啊，曉煒說到這裡，我想派給他的主題曲就是〈奔放奔放〉吧，要不然〈大海邊〉也不錯，如果他沒有再往下說……
「之後我們就都進入大學啦。大一有一首歌讓我印象好深刻。我們系上每年有一個重頭戲，財金之夜，是在下學期，三、四月的時候。各年級表演才藝。有一組學姊和學長合唱一首歌：『我踩著不變的步伐，是為了配合你到來……』」
「請跟我來！」
「那舞台、那音樂，當下給我一種感動，好像心裡面有一根神經被觸動，有一個瓣膜被打開了，心中有一股想愛戀的衝動。」
「於是你就喜歡上那位學姊了？」
「沒有啦，就只是被那首歌感動。當時喜歡的人太多了。」
多年後，曉煒跟大學同學聚會，有人告訴他，你知道嗎？某某某曾經喜歡過你耶。他事後想起，其實有一些信號，他不是沒有接收到，而是不知道怎麼樣回應，只好放在一邊不去理它，然後就冷掉了。
這位女同學身邊有個僑生男友，「升大四那年，有一天在圖書館唸書，她跑來找我，說有一件事你大概會很高興，『他』暑假不回來了。你知道我當下的回應是什麼？我跟她說：『他回不回來關我什麼事。』話一出口，我就後悔了，可是我不懂得怎麼挽回。」
我試圖探究曉煒的內心：「是不是因為她已經有男朋友了，即使喜歡，你不想介入別人的故事。」（這時候該配上張清芳、范怡文的〈這些日子以來〉。）
對曉煒來說，不全然如此，而是對於「愛情」本質的困惑，「回想起來，所謂談戀愛是怎麼回事？是不是就是吃吃飯，看看電影，聊聊天？我那時候除了這些之外，不知道談戀愛該做什麼才好。而做了這些事情之後，我也不覺得有什麼特別的樂趣。還比不上，比如，重讀一遍《論語》的樂趣……」
「噗哧！」
「我就知道妳會笑。」
「你真的很晚熟噢？」
「不是跟你講嗎，大學四年都沒有跟女生牽過手。」
「好神奇喔。」
曉煒問我：「妳覺得當時我應該怎麼回答比較好？其實我心裡是喜歡她的。可是我不知道怎麼樣繼續喜歡下去。然後要結婚嗎？一起出國嗎？或許是因為那時家裡環境不太好，很難想像畢業之後的生活會是什麼樣子，不敢輕舉妄動。」
我問曉煒，當時對於未來的計畫，就是畢業之後出國嗎？他說沒有，「快畢業時，別人都考預官，就跟著考預官，財務官要加考一門『很難』的專業科目：中國現代史。」
「嘻嘻！」
「我也不知道為什麼要考中國現代史……所以，我好像是那一屆的榜首。」
圖書館女孩在曉煒當兵時，還一起去看過電影。他說：「或許那時候，她想要最後確認，我到底對她有沒有意思吧。我記得她那天的裝扮，人變瘦了，我心想：怎麼變得這麼漂亮！她已經在工作了，而我在當兵，模樣很土，不知道未來將怎麼樣。當下有一點自慚形穢，就只能祝福她。」
前幾年他們還相遇過。多年不見，兩人在人生的火車站，聽得見彼此的聲音，聞得見彼此的氣味，可是，已經站上不同的月台，只能揮揮手而已。
他說到這裡，我決定放棄那首〈奔放奔放〉，也不要什麼〈大海邊〉了，屬於衷曉煒的成長之歌，就是〈給你呆呆〉無誤：
「歷久會彌新 我不了解 匆匆離開了你
時間是考驗 我不了解 匆匆離開了你
呆呆 呆呆 呆呆 呆呆……」
還好，雖然很呆，曉煒還是順利討了老婆，而且居然很前衛的，是在網路交友平台認識的。而且，這一生他遇到的所有女人，全部都比不上他老婆！ |
