思念真的是一種無所不在的東西，不管我喝光幾罐咖啡、灌過多少酒、跑過多長的山路、寫了多少字......它還 是那樣如影隨形、擺脫不去。我今天想妳，心都慌了。剛剛我又喝了一杯不加糖的黑咖啡，咖啡的顏色讓我想到妳的眼睛，深邃迷離。我想世界上任何事物都與妳有關，否則為什麼藍藍的天空會那麼像妳開懷的笑容、冬天的雨夜像妳哭泣時的模樣？我躲不掉，或許，我一點也不想躲開，思念妳的時候，同時也是我感覺妳和我最接近的時刻，雖然妳早已經是兩個孩子的母親。我不在乎，真的，任憑他人對我交相指摘，用許多倫理道德的枷鎖意圖桎梏我對妳的情感，我卻寧願受責罰也不願意在思念上與妳斷了關係。思念，成為維持妳我關係的最後一縷紅絲......。

初見到妳，我28歲，小妳一歲，光看妳的容貌與穿著，許多人一定會誤以為妳從事的職業是空姐。但我所思念的並不是妳168公分的身高，也不是妳在音樂舞蹈方面的才華，更不是妳那擁有高挺鼻樑的美麗臉孔，而是妳靜靜躺在我懷裡，安心睡著的模樣。妳離開台灣之後，對妳的思念無所不在，即使我磨光了一瓶又一瓶的咖啡豆，又怎能磨去我生命的殘缺？沒有妳的人生，我只能不斷喝咖啡來迷惑自己的知覺，像一隻爬在桑葉上的蠶一樣，只要低著頭努力啃就能過一輩子。即使如此，我還是願意這樣過下去，只要妳開心，什麼都可以。

「美麗並不等同於幸福。」剛接下妳這件婚姻輔導的個案時，我為自己下了這個結論。以前我對美麗的女子常常會有一種不合邏輯的崇憬，認定她們必定伴隨著美好的愛情與婚姻，對我而言，美麗永遠無法介入痛苦、永遠無法和悲泣扯上關係。可是這些原本我所認定的金科玉律，卻在妳的身上得到了相反的印證。

許多時候，我們並不明白婚姻的真正價值在哪裡，房屋貸款、生活費、尿布錢、奶粉錢......生活的重擔加上自己所肩負的沉重責任感，年輕的戀人永遠無法體會，認為這些永遠不會和自己扯上關係，直到婚後當這一切無聲無息地侵襲上來，才恍然大悟，原來這才叫做婚姻。21歲，確實太年輕了些，妳常說，嫁給他原本是為了賭一口氣；現在才發現，賭的是自己的人生。

每個星期四下午三點半，妳總是會準時輕敲我診間的門，用幾乎聽不到的音量輕輕的問：「我可以進來了嗎?」，當然可以，我穿上最好的西裝、戴起前幾天特地配的讓我看起來比較老的眼鏡，希望我只有妳這一位病人，也或許，我希望自己是妳的病人，我會賴著妳一輩子。

許多時候，我會做些不切實際的夢，並且相信作夢是平衡現實情感衝突的手段。

我還是愛上了妳。自從妳告訴我已經愛上我的那一天開始，便註定了我和妳從此必須離經叛道、亡命天涯---這是夢的部分；每天偷偷見面，承受道德與良心的交戰---這才是現實。有時候我對自己寬闊的胸襟感到不可思議，我竟然能夠同時愛著妳又能夠看著妳和別人生活在一起，我總是這樣想，愛妳是一件事，妳嫁給他又是另一件事......荒唐嗎？也許。或許我真的該當一隻蠶，有些事情想太多只是會讓自己覺得更無助、更想哭。

妳離開台灣的前一天晚上，掛上給我的最後一通電話之後，我拿著話筒對著嘟~嘟~聲開始哭了起來，從沒那樣驚慌失措地哭過......我感受到一陣一陣的悲傷迎面撲來、模糊我的視線、扭曲我的五官、撕裂我的心肝腸，我確實整個晚上都能聽到自己的肝腸一吋一寸斷去的聲音。接下來的幾年，我常常會注視著天空來去的飛機，然後想起那天晚上電話那頭的嘟嘟聲，想到自己斷去的肝腸什麼時候才能再接起來。

我今天跑去買了7隻蠶，我看著它們專注吃桑葉的模樣，心中想著我是不是也像一隻蠶，我想我已經到了吐絲的階段，如果可以，我希望自己永遠只是一隻蠶，做著不切實際美麗的夢。

妳現在在哪裡？我買了7隻蠶要送妳，妳在哪裡？.....