進入九月，宣告夏季進入尾聲，雖然天候依然悶熱得很，行走道路，偶爾颳來的風足夠使掉落的枯葉偏偏揚起。想想，這個夏天真是忙碌，除了原來的工作之外，離開城市去了其他地方，被搬家不搬家的問題所困擾，然後最嚴重的是，感到每天被幾萬字的文字追著跑，就為了信守自我承諾，夏日結束之前一定要完成的寫作。如此，無論何時何地，甚至夢裡，魂牽夢縈的都是那些令人痛苦與愛戀的文字情節。

    然後，忙碌之餘，抽空去看了早早訂了8/21號的票，由羅伯．勒帕吉（Robert Lepage）執導的《眾聲喧嘩》，是2010年台北藝術節的重頭戲。

    比起另一位羅伯（Robert Wilson），同樣是當代劇場的重要導演，還是喜愛勒帕吉多一些。出生於魁北克市的勒帕吉，小時候讀法語學校，曾經演過說法語的茱麗葉（演羅密歐的則說英語），語言與性別是勒帕吉的文化聯想。除了語言（《眾聲喧嘩》裡的演出語言有英、法、德、西語四種）之外，《眾聲喧嘩》裡最重要的元素便是「聲音」。

    扣掉中場休息4次各20分鐘與1次用餐45分鐘，將近6.5小時的演出時間（共計8.5小時），除了考驗看戲者的耐力之外，更考驗導演的說故事能力。畢竟，這麼長的觀戲時間，故事不好看是一點也捱不過去漫長時光的。

    與吾友F相偕去「城市舞台」看《眾聲喧嘩》，不覺得漫長。9段故事，9種人生狀態。可獨立看待，卻也息息相關。故事自女歌劇演唱家艾達開始，她在飛機上恰巧碰見年輕母親意外過世，留下嗷嗷待哺的嬰孩，嬰孩的哭聲為戲揭開序幕，接著下來一連串的人生縮影，嬰孩由原本收養的女同志影像工作者轉為女歌劇家收養，嬰孩長大成為電影導演……故事過程中陸續出現的，語言治療師、搖滾歌手、妓女、電視主持人、醫師、書店老闆、人口販賣份子等等，情節裡少不了有真摯感情，有人口販賣的嚴肅問題，有嬰孩追尋過往以致以影像記錄親情的根源……而這些故事都被「聲音」包圍了。當自嬰孩的哭聲開始，便經歷了一場「聲音洗禮」。隨著「聲音」，跟著有時不凡有時俗氣的故事，像進入了一場影像、聲光具備的戲裡。

    我個人喜歡坐在台下看著台上的感覺，像是自相機鏡頭觀看的低矮方格，方格裡為我們演出流動的光陰故事。一直覺得這是勒帕吉的強項。而其餘的便感還好。

    不過，戲能留住人在坐位上「喜歡」、「感覺」，即使不可能全部喜愛，也能稱得上好戲了。純粹業餘的個人看法。

    與吾友F說，我更愛法國「陽光劇團」2007年來台北演出的《浮生若夢》，29場的吉光片影，6.5小時的演出，看戲帳篷大大地搭在中正紀念堂的廣場上。導演亞莉安‧莫努虛金（Ariane Mnouchkine）也能說得一手好故事，對我來說，由劇團人員集體創作的《浮生若夢》更像一幅畫，一篇散文，反映社會現實的醜陋與美麗、冷靜與熱情、暴力與和平、哀傷與歡樂、困惑與領悟……許多面向的東西，在詩意的淡淡氛圍中呈現，看完戲，就像喝了醇厚的酒液，迴盪不已。

    前陣子「台北光點」的「意識形態影展」上演的《陽光劇團的冒險》，記錄著《陽光劇團》一路走來的歷程。莫努虛金說，她有勇氣與冒險的精神，堅信如此能改變世界。我聽了很感動。因為不會有那麼多人願意相信可以改變世界這件事，而且持續的做自己認為能改變世界的事情。

    在劇場裡相遇，在劇場裡看見人生。

    套句《陽光劇團的冒險》最終莫努虛金所說的，「就這樣。」

    對，就這樣吧。時間還是繼續流動著呢。而我們都在眾聲喧嘩與浮生若夢裡！