語童：
　　好久沒提筆寫信了，還記得十年的約定嗎？妳開心時，還會哼著不成調的曲子嗎？還是看書看到臉被埋進去？

　　這些過去多麼微不足道事情，在這個沒有妳的房間顯得清晰。

　　第一次，妳試著彈奏梁祝，妳彈鋼琴的氣質真的令我難忘。第一次，在外面吃小火鍋時，妳點了一瓶罐裝啤酒，說要試試看，猛地灌了一口，意外的嗆到，臉上紅撲撲的模樣，讓我看了好想捏一把。第一次，我們在夜市中走散，妳主動牽我的手。掌心傳來妳的溫度，在冬天裡顯得格外溫暖。第一次，我們吻著對方，在一個梅雨天裡，軟軟甜甜的，分開後，我們心虛的不敢看對方一眼，直到妳主動打破沉默。第一次，送妳離開，約定七天回來，我第一次明白分離是難受的。第一次，我們隔了一個天空，但那個愛笑的妳，已經不再回來。

　　捫心自問自己好幾次，為什麼收到妳意外的消息，我仍無動於衷。我很難過，真的。

　　怎麼抵達醫院的？

　　那天下著傾盆大雨，似乎要將台灣一年的雨量全部下完，趕到醫院時，妳的臉上已經蓋上白帕，那個楚語童，已經不屬於這世上了。

　　妳喪禮那天，我看著躺在棺木中的妳，欽佐‧盧傑利肅穆的站在一旁。我取下弓弦，雖然很不適合，但我仍拉巴哈第一組曲，終了，我轉到最後的化蝶。我聽到有人嗚噎的聲音，我仍繼續。

　　夢中，我看見妳一身琉璃白，掛著慧詰的笑，拉著大提琴。