藝術家總是憂鬱，那是自骨子裡衍生出的天賦。

　如果哪天我不再如此，那我都不知道自己到底是誰了。他說。

　他享受著這樣的氛圍，或許於他而言那更像是場饗宴。一場場獨自啜飲於斑斕色彩的狂歡，他陶醉地不願離開。

　這讓你顯得特別，也突兀。我說。

　我並不突兀，而是這世上除了我，都是突兀。所以不突兀的我，看來更加突兀。他說。

　畫室是他的家，不，應該說，他的家是畫室。他的住處相當貧乏，除了幾座立起的畫架與一張高板凳外，什麼也沒有。生活的一切都在地面進行，沒有床、也沒有桌子，更沒有多餘的傢俱擺設。所以當我走進他的「家」時，我不禁驚訝，竟有人能在這樣的環境下生活。凌亂的衣物、雜物被他隨意丟置，數不清的畫紙和作畫工具遍地都是，還有沾染顏料的地板牆壁及天花板……

　這房子是租的吧？我問。

　我只能盡量不讓這裡變成凶宅。他調侃自己。

　他並不悲觀，然而卻篤定自己活不過三十。因此，他的生活比一般人更不羈放蕩，也更瀟灑。他抽菸喝酒，偶爾也會不分性別的找人狂歡，放任自己隨波逐流。
  
　這大概是種慢性自殺吧？他說。
  
　他的作品與他如出一轍。或許是因為性格使然，他的畫裡總溢滿狂傲放蕩的氣息。他習慣灑上各種豔麗的色彩，越是俗豔他嘴角的嘲諷就越是明顯。畫板被他用反基調的色塊裝綴的有些破碎，好似將他滿腹的憤世嫉俗用以發洩。他不齒人們賦予藍色的定義，甚至認為畢卡索的藍色不如幼兒手裡的畫筆純粹。

　只專注於一種顏色的憂鬱一點都不憂鬱。他說。

　他並不期待有人理解他的作品和不羈的理由。倘若哪天有人明白了，他恐怕還會有些不甘，因為它們將不再為他專屬。

　若要我說，我會說他的憂鬱更像暗巷裡的酒吧。
  
   明明被色彩、人群和喧囂填充，好似饜足了，卻又空虛的令人無措。