從海洋沉浸土地

有如鱒魚一般的愛著…汪啟疆

坐在左營舊城前方的現代咖啡廳，聆聽將軍詩人汪啟疆，訴說他一生從驚濤駭浪的大海，到前往監獄擔任心靈志工的退休生涯，以及用詩如何捕捉台灣各地洋溢生命力的鏡頭。這兩個不同的天地，形成了他詩篇最重要的樑柱。我彷彿可以聽到他胸膛裡澎湃洶湧的大海，每一首詩都汲取著大海的養份，而由籍由濤浪的拍打千錘百鍊鑄成。汪啟疆在另一個詩生活裡，展現他「哀慟有時跳舞有時」熱愛土地及生命的無限熱情。 

邂逅大海與文學 

「我對大海第一個印象並不好..」，汪啟疆訴說年少時，與擔任軍職的父親，坐著海軍艦艇逃難到海南島時的往事。「大海給我的感覺，就是混亂不堪吵鬧囂嘩，加上永無止盡強烈的搖晃，讓人頭痛不已。那時我們在船上，等待從島上運來的物質與飲水，我們好像寄居在那艘船一般…」

來到台灣，汪啟疆要報考軍校，他原本也是想和父親一樣，投入陸軍的行列。想不到他第一眼見到海軍白潔好看的制服，從此迷上了海軍，不可自拔，年少時對大海的壞印象一掃而空。他順利考上海軍官校，踏上長達35年的海軍生涯，揭開了他與大海的文學臍帶關連。

「我一開始並不是寫詩，反而對小說散文創作比較有興趣…」，汪啟疆分析海軍官校裡學的都是很理智的學科，因此，一開始想寫作，並不是選擇浪漫的現代詩，而是較為理性的小說。

汪啟疆說，有一天他的小說創作「劍門」，得到國軍文藝小說獎。這部長數五六萬字的中篇小說，內容籍著當時真實的「劍門艦」事件，虛擬了一場兩岸的海戰小說。當年名小說家朱西寧非常喜歡這部小說，不但讓他在當年的三三集刊發表，汪啟疆後來還成了三三寫作的一員，時常在集刊上發表小說散文作品，開啟了他踏入文壇的第一部。

引領他走入詩壇的文友們

有一段時間寫小說散文的汪啟疆，直到談戀愛時，才徹底改變他的寫作習慣。汪啟疆說，給女孩子寫信是書寫散文，描寫自己生活的動態。但是向女朋友陳訴對她的感情，就只有寫詩才有辦法辦得到，把滿腔的熱血，寫成一首首熱情沸騰的詩。再加上當海軍的任務繁重，也時常在海上巡弋，根本沒有很長的時間靜下來寫小說，寫小詩短詩因而成了他最熱愛的文學任務。

汪啟疆回憶當年踏入詩壇，主要受文友沈臨彬的影響極大。當時沈從陸戰隊調到海軍來當輔導長，當時沈已著有「泰瑪手記」，是創世紀詩刊有名氣的詩人。沈帶著他去認識管管、張默等人，並且在張默的推荐下，他加入創世紀詩刊，並一度和他們成立水星詩刊。

汪啟疆說，張默對他照顧有加，猶如良師益友，影響他既深且遠。有一次他拿著自己創作的詩作，請張默指教，看看哪裡可以改得更好。張默說，「如果照他的意思改，那就變成張默詩作的風格，而不是汪啟彊的詩作了..」。張默的作法，讓他領悟詩人的獨特風格多麼重要。

創世紀另一名重量級詩人洛夫，也給汪啟疆不少啟發。他同樣拿詩給洛夫指教，洛夫只說了一句，「要寫好詩，就先要寫好散文」。另外，洛夫要離開台灣的時候，也送了一個特別的禮物給他，要他多寫作練字。這些點點滴滴，都成了他生命重要的部份。

穿透生死 與林燿德的深厚情誼 

在汪啟疆的心裡，最難忘的詩友，就是在1996年猝逝的名詩人評論家林燿德。那時汪啟疆正處於理想與現實的強烈拉扯之間。他說，當年有個非常愛護他的長官，看他那麼喜歡寫詩，因而出面和他說，「你的職業到底是海軍還是詩人?你想在那個領域有發展..」。汪啟疆向那位長官說，「當然他想在海軍有所發展…」，從此他停止文學創作長達10年。

就在那個久久未寫詩的最後鬱悶階段，1986年汪啟疆認識了和他相差十多歲的林燿德。那時汪啟疆在海軍總部擔任作戰署作戰組上校組長，林燿德則在政治作戰二組擔任文宣工作，兩人的交往，又重新點燃了汪啟疆埋藏在胸中的創作熱情。

兩人都熱愛現代詩，每當中午的時候，他們就到總部的後山，那裡有座清朝古墳，兩人坐在墳前，談戰爭談生死，無所不談。兩人從成為情誼深厚的忘年之交。汪啟疆說，後來他順利升上少將，燿德還幫他出了一本《海洋姓氏》詩集，做為慶賀他升將軍的禮物。

林燿德在為汪啟疆編輯的詩集《海洋姓氏》裡，也曾描寫這段兩人在古墳前談心的往事。林燿德在〈編後見證〉裡寫道︰

1986 年歲末一個中午，啟疆兄和我漫步在大直的一塊山坡地上，「這是清朝留下來的古墓..」，他頓了頓，凝視石碑上模剝蝕的銘文︰「你沒來的時候，我常一個人和他聊天。」距今已經將近三年，我仍然記得他當時的眼神，炯亮的瞳孔正詢問我︰詩與事業孰重？

汪啟疆難忘1996年2月8日那一天，林燿德的妹妹林婷打電話告訴他，燿德過世的消息。當天他就趕赴林燿德家中，在燿德的書房一直待到9日的凌晨4 點多。他說，當時燿德的太太璐茜幫他泡了杯茶，讓他靜靜地坐在書房裡，期間桌上小日光燈閃滅兩次，彷若燿德回來一般。

汪啟疆憶起那段傷心的往事，那天燿德的妹妹林婷帶著他，到靈堂後方，兩個人坐在已過世的燿德旁，林婷突然哀傷地說，「王大哥，我哥哥最聽你的話，這時你叫他站起來啊!」

他回說，「海軍不在時機未到時刻，喚人起床..」。

他還把身上代表少將的官階取了下來，放在燿德的肩上，把自己最心愛的帽子，放在燿德胸前，懷念這位太早離開人間的好友。

那段傷心的日子，他一口氣寫了〈不要以任何聲音觸及璐茜的家〉、〈冷暖疑問〉、〈火讀完整本林燿德〉、〈二月，你的新書〉好幾首詩，悼念好友。但詩愈寫愈長，那股思念卻無止盡綿長。他在〈冷暖疑問〉一詩裡寫道︰

想，亡友此刻在殮房

是否仍以當時的冷，剝灰鬱的

寒潰，在牆壁

和起皺斑手掌，捏一份自責

(那份冷暖間的哀傷啊)

而多次努力挪動僵寒的腰、腿

把霜從衣領與雙頰拍落 

汪啟疆在另一首〈二月，你的新書〉，籍由林燿德過世後才出版的《鋼鐵蝴蝶》一書，緬懷林燿德在文學的成就︰

雨滴落在你心跳停止剎那

溫差由窗外攝氏十度跌入你身體的零點

你以留下的文字在思想的姿勢

鋼鐵蝴蝶以金屬性音質飛出二月

你這時應該在海洋上看冷太陽被浪濤們拋擲浮沉

談到摯友林燿德，汪啟疆翻看著燿德幫他出的詩集《海洋姓氏》，不免感嘆命運造化弄人，他說，「如果燿德還在的話，如今不曉得會有多大的文學成就了…」。

他低吟著林燿德在二十前寫給他的詩《雪，梨花或者濤聲》，彷若對友人最深情的悼念︰

季節將你帶往南方

永遠面海的舷窗

塞也塞不透的大洋

在飽實的胸膛激潑

昨天，昨日是美麗的幻影

請勿，告訴我歷史的憂傷

胸膛窩藏一座孕育詩歌的海洋

汪啟疆自1966年從海軍官校畢業，到2000年以航空指揮部中將指揮官退役。他有35年的時間在大海裡渡過。他在海軍的生涯精采萬分，從最開始的後勤單位、兩棲作戰單位，後來幾乎都在船艦上渡過他的海軍歲月，那些他搭乘過的船艦，迄今仍如數家珍，包括戴雲艦、永字號永豐艦、太倉護航艦、美字號運輸艦到正陽艦等軍艦。他常說，海洋及這些船艦，都是他生命故鄉的一部份，是他永難忘懷的生命姓氏，

海洋對他來說，看似浪漫卻又是危險萬分，卻更是他職業上一定得征戰的版圖，但不一定每個人都適應得了那搖搖晃晃載浮載沈的大海。有次他在任艦長期間，聽到有人敲門，開門一看，滿身是血的醫官滿臉惶恐地站在門口，原來是有名士官胃出血，又禁不起船艦上的搖晃，將鮮血吐了醫官一身。他趕到醫護室時，那名生病的士官看到他，像是看到救士主般，用盡力量抓住他的身子大聲求救，「艦長救我！」

這些大海裡難忘的事，他都逐一寫入詩裡。大海是他最大的文學創作版圖，他的胸中彷彿藏了一座專門孕育詩的海。他一生所出版的詩集，有三分之二都與大海有關。他說，「大海的不可測性以及不肯被馴服的特色，在在突顯人和大海永恆的對抗。而對他來說最大的挑戰，是在一片汪洋中，被海軍這個工作、眼前狂暴的大海還有極欲想創作詩的靈感，同時大力撕開自己的軀殼。自己真實的人性，因而在汪洋中顯露出來。」

在汪啟疆的經驗中，有時大海是不可馴服，有著人們無法抵抗的魔性，但有時他卻又在汪洋裡，歷經了人生中最美的生命體悟。他說，有一陣子他服役的船艦常會去馬公，待在船上時，看見島上有面野墳與仙人掌一片綿延的畫面，彷若大自然裡生與死緊緊相連的現象。此外，有時漁船在廣闊的海間上，放入一盞盞的誘魚燈，而船艦駛入時，真的像是進入滿天都是星星的無瑕夜空。

汪啟疆寫了很多與海洋相關的詩作，他自己偏愛其中一首〈海的莎樂美〉，把大海的神祕比喻做神話裡的妖女︰

我們叫喚︰莎樂美，莎樂美

我們骰子移動在大海的盤皿上

少年頭顱 船不曾回來

我們的哀楚

在最深沉的交熾。祇看到

飲酒的杯子

跳舞的鼓捶…

著名的現代詩評論家蕭蕭，就曾十分讚賞這首〈海的莎樂美〉，他在「以海為生活經驗之拓本」裡一文指出，「汪啟疆的詩有著異於常人的意象創造，〈海的莎樂美〉是他早期的詩篇，浪漫快節奏的氣氛中，他創造了崩陷的海原、透明的紋皺，看見海的殘酷本質…..汪啟疆所認知的海不是一般人人所認知的純純之美，因他真正如犁犁進大地一般犁進大海。」

與汪啟疆交情深厚的摰友林燿德，在他還沒過世前，就相當肯定汪啟疆的海洋詩篇，不但為他編輯了《海洋姓氏》詩集，更在其評論集《不安海域》裡為文評論這位好友的詩作︰

豐富的想像力、紮實的航海經驗、寬闊與包容的世界觀，更重要的是一顆誠摯而開放的心，這些條件綜合起來，使得汪啟疆擺脫了現代海洋詩抽象、空泛、濫情與輕浮的虛弱體質。除了上述的作品外，在〈海洋四季〉、〈艦長手抄〉……以及他繼續經營中的許多海洋詩篇，正為華語文學提供了一個嶄新的、無限的視野。

汪啟疆有關於海洋的詩，隨著他的海軍軍生涯，隨著歲月的積累，一首首書寫，集結成一本本如同波濤湧盪的詩集，包括《海洋姓氏》、《海上狩獵季節》、《藍色水手》、《人魚海岸》以及《台灣海峽與稻殼之舞》等。其中《人魚海岸》更獲得2002中山文藝新詩獎，透過文字表達他對於大海無邊無際的迷惘與想像，傳說中的「人魚」，便是他認為結合大海與人類的新血脈，新種族，這種愛戀海洋到如此地步的詩歌，便在人魚海岸的地方出沒。他如此寫道：

擺動。牠自你我

夢的臉龐側方，出現，前移 先伸出了

頸項、胳膊、胸與乳房 

漸及母性臍孔下甩落的肢體

        浸入藍色，我們的血緣，前導著

牠總在輕觸我之後，離去

汪啟疆對於海洋的描寫，部份詩作側重寫它不可知的危險，如〈莎樂美〉一詩。也有些詩則是對於海洋想像的延伸，如〈人魚〉一詩。而在〈日出海上〉這首短詩，雖然只有短短6行，卻能一針見血，把大海描繪成代表飽含新希望的出發︰

海的胸膛蘊藏一千度灼熱

波浪覆蓋，而海鷗喙開了晨

巨大漿果待熟透爆裂

自繁華繅絲間探出今天的臉

濤聲跳躍，是出發的心情

被風撥動…  

與汪啟疆亦師亦友的張默，對於汪啟疆的詩作，有過概略性的評論。張默在為汪啟疆《人魚海岸》詩集寫了一篇名為「怎樣揉捏詩的藍土壤」的序文，他寫道︰

綜觀他先後出版的五部詩集，作者這一生似乎是「為海而生」，他書寫海的組詩、長詩、小詩，還有很多篇章待完成。方汪啟疆的詩有其個人特具的音色，大致不外以海洋意象為經，以個人的人間情為緯，使這兩者水乳交融，成為他詩作中不可或缺的兩大支柱。