文學的浪遊者-訪陌上桑

    「我一生興趣太多，遊走於藝術、文化、政治評論的場域，如今想想，人還是專心學習一項專長是最好的…」 

1940年次出生的陌上桑，如今已69歲，滿頭瀟灑白髮，個性隨意豪邁，他早期為運動健將出身，身體迄今相當康健，當年以政論揚名政壇、文壇的快意恩仇性格，仍是他多重面貌中，最猶為人津津樂道的部份。 

陌上桑回想其一生，對各種事物興起一陣又一陣的狂熱，雖然難免有些感慨，卻自認一生過得精彩絕倫，好像他對自己維持最長久的寫作形式「政治評論」一樣，短小精悍卻道盡許多滄桑、許多事，但最重要的是，寫政論簡單俐落，一筆中地，人生爽快最重要。 

年少曾是運動健將 

本名郭俊雄的陌上桑，出生於台灣最南端-屏東市，小時候家庭環境不佳，家裡還有老母要扶養，使得他一直想爭取一份穩定的教職工作，好對家庭有所奉獻。剛好年輕時的郭俊雄，彷彿有用不完的精力，在田徑場上馳騁，發揮體能極限，獲得至高榮譽的獎杯、獎牌，成為運動健將時期的戰利品，更讓他興起可以當個體育老師的念頭，以解決家庭的經濟問題。 

於是，他考上師專體育科，學校畢業後，他在中部國小擔任教員。「如今老家及屏東縣還珍藏我獲得的體育獎牌呢…，我記得當時最擅長的運動是排球和標槍兩個運動項目… 」，陌上桑回憶當年夢想成真的景況，他成了名揚一時的運動健將。 

38年前，文壇大老鍾肇政，就曾提及陌上桑這段成為運動健將的往事:陌上桑原名郭俊雄-看到這個名字，讀者之中必有不少是會感到似層相識的，大約十年前左右的那段期間，他是運動場上叱吒風雲名重一時的運動健將。運動名將而又在文壇上嶄露頭角，俊雄大概是第一個，光憑這一點，我們也可以說他是「與眾不同」的。[1]

飛揚的創作之心-純文學創作時期 

陌上桑在運動場上的飛揚騰躍，卻仍無法滿足他另一顆極欲創作的心，早在讀師專體育科時代，就已開始寫作短篇小說，那時陌上桑就和比他大一屆讀美術科的學長七等生，結成創作上的莫逆之交。後來陌上桑一邊在中部教書，一邊與洪醒夫、王鶴群、陳恆嘉等寫作上的朋友，創辦《這一代》雜誌。由於雜誌在陌上桑家裡編排，他與這群文友成了長期志同道合的夥伴，不過，歲月流轉、人事更迭，洪醒夫不幸在1982年車禍過世，王鶴群後來轉戰政壇成了立委王世勛，陳恆嘉則成了陌上桑一生的朋友，迄今仍與老陌有極深的革命情誼。 

陌上桑在1960年代的純文學創作時期，激盪在內心的澎湃情緒，是憂喜參半的，喜的是，他創作的短篇小說獲得文壇大老鍾肇政、吳濁流等人的肯定，還時常登在中國時報人間副刊等各大報紙的副刊版面。陌上桑快人快語地回憶說︰「那時人間副刊每周有個星期小說的版面，他寫的小說整版刊登，看起來非常爽快!」 

陌上桑的小說創作，大都以市井小民的生活為背景，描寫小人物的辛酸，作品裡還有十篇以癌為主題的短篇小說，他並且把個人生活的經歷帶入小說中，這些年輕時代的小說作品，後來集結成《滄桑之後》、《陌上桑自選集》等作品集。至於筆名為何取名為「陌上桑」，更有段文學的因緣，他表示，陌上桑是漢朝時代一首五言詩的詩名，雖然沒有標明作者，卻是留傳後世的佳作，因此他取了陌上桑的筆名。事實上，自己常用的筆名不少，直到文壇大老鍾肇政，認為創作者使用太多筆名反而讓人印象不夠深刻，應該固定使用一個筆名，再加上後來寫政論時都使用陌上桑的筆名，陌上桑成了他數十年來不變的筆名。 

不過，當年過度沈迷小說創作，陌上桑覺得痛苦不堪，他甚至希望以後永遠都不要再提筆寫作。他說︰「寫小說真的很痛苦，自己完全沈浸其小說情境，每天腦袋想的就是小說的結構、情節，自己有時還會語無倫次，那時就是在模擬小說人物的對白…，此舉常讓周邊的親友，覺得自己莫名奇妙….」 

這樣的創作苦痛，直到1969年陌上桑到日本留學時，才有了一百八十度的轉變。他在偶然的機會裡，從純文學的創作，因為在報社寫稿及擔任記者的關係，一躍進入政治評論及新聞報導的領域。之後，陌上桑的小說創作戛然停止了，不少文壇的朋友為之扼腕。 

陌上桑說，在他進入新聞報導領域後，台學文學耆老葉石濤在《台灣文學史綱》一書中，直言陌上桑是文學界的逃兵，他把這句話放在心裡。不過，他自認為，在後來數十年寫政論、隨筆時，他都盡量把文學的味道帶入字裡行間，讓他的文字仍充滿濃郁的文學味道。 

雖然陌上桑欲擺脫純文學創作之苦，文壇大老鍾肇政始終認為他是名傑出的小說創作者，鼓勵有加，鍾老對陌上桑個人化的寫作風格，相當推薦:  綜觀本書作品，似乎可以說，俊雄(陌上桑原名)是個思考型的說故事者。人間百態，透過作者的眼光，顯現於腦膜上的，是一幅幅受苦受難的圖卷，而俊雄在抉取、組織而重塑一個人生、一個世界之際，總不忘運用他的思維，賦予一個獨特的由關照、領略而演譯出來的某種意義。有人說那是頗富哲學味的，但我卻認為更近乎主觀的義理。[2] 

政論如鋒利短刃 一刀畫開虛偽政治謊言

      1969年，陌上桑原本只在台灣日報寫稿，但他想到可向報社爭取前往日本擔任特派記者，一方面趁機進行他專長的體育學科深造。後來報社同意派任他赴日擔任駐日特派員。陌上桑到日本後，放下體育學科深造的念頭，反而對文學念念不忘，他在日本國立神戶大學，進行中國文學魯迅小說的研究，陌上桑認為魯迅的文筆犀利，不但記錄了清末民初中國的社會面貌，更強而有力批判當時政治、社會為人所垢病的一方面，間接啟發了陌上桑對於政治評論的興趣。隨後進入國立京都大學「人文科學研究」，在教授竹內實的指導下，進行國際事務、中國事務專研。就這樣陌上桑在日本擔任駐日特派員，又讀書深造，紮紮實實過了8年，他才返台。　 

這時他已開始發表短小精悍的政治評論文章，批評當時執政的國民黨政府，執政當局對他深感不滿，所幸指導教授竹內實不但是十分有名的政治學者，更和兩岸的執政高層有著深厚情誼，在竹內實教授的全力呵護、培育下，讓陌上桑開拓了更廣闊的國際視野。陌上桑的日本友人北村孝雄，還特別撰文紀念他和陌上桑及恩師竹內實三人的深厚情誼，他寫道︰「我們三人都喜歡喝一杯。幾乎每周一次的專題研討後，三人就往京都『鴨川』旁的PUB喝酒聊天…」 

陌上桑從日本返國後，剛好恭逢台灣政治變化最為劇烈的時刻，黨外思潮風起雲湧，從1979年美麗島事件、1986年民進黨組黨、1987年解除戒嚴令，一波波的政治波濤洶湧而來，衝擊台灣的社會，陌上桑在報章雜誌發表許多擲地有聲的評論，奠定政治評論家「老陌」的聲望。他自認其政論文章，短小精悍，像一把鋒利的刀刃，一刀切開醜陋的虛偽政治面，讓人看清楚什麼是台灣社會當時最需要的公理正義。友人陳必照談及老陌的政論功力時如此形容︰「在戒嚴時期，陌上桑是唯一敢於批判國民黨獨裁政權的新聞工作者，尤清都叫他『三粒LP的』，改變了許多人對政治的看法。」 

陌上桑擔任駐日特派員的經歷，讓他的視野大開，不但在日本採訪許多獨家新聞，日後讓他更有機會到許多國家採訪。2002年他進入北韓採訪，是陌上桑周遊列國十分特殊的經驗之一，他並且寫了一篇〈北朝鮮去來〉的短文，紀錄這一次北朝鮮難得之旅。在文章中，陌上桑認為北韓是一個集權封閉的國家，平壤市是一座寂靜沒有喧囂的城市，北韓民眾則是除了生命一切歸國家，陌上桑在四天三夜的旅程中，還被邀請進入可容納十萬觀眾的傘形體育館，觀看十萬人參加的「阿里郎」表演，包括舞蹈、操槍、空中飛人等節目，場面的確相當壯觀，震撼人心。陌上桑只有默默祝福，北韓人民早日能享受到民主自由。 

不過，早已去過世界各國的陌上桑，仍然有無法到達的地方。他表示，兩三年前曾申請進入西藏，或許中共當局知道其記者身份，特別要求他把進入拉蕯之後的旅遊行程，詳細呈報上去。這樣的要求，自然讓陌上桑無法接受，他認為記者採訪原本就是言論自由，如果受到限制，無疑干涉採訪，他只好打消西藏之旅，這也是他採訪生涯中最為遺憾的地方。 

解嚴後的台灣政治發展，令人眼花瞭亂，民進黨首次贏得總統大選，但是民進黨執政八年之後，又由國民黨奪回政權，這些變化，都被陌上桑寫入政論、隨筆裡。陌上桑自認撰寫政論的立場相當公正、超然，對當下朝野政治人物的針砭，秉持客態標準的批評。他所批評的對象，只要他認為不對的地方，無論藍綠，一一以文字論斷，從總統、副總統，到朝野政黨、媒體、作家，統統點名批判，毫不留情。 

陌上桑政論、隨筆談論的主題，從國內政治到國際政壇、社會現象、以及深入的文化探討，還有內心的真實感受，都以短文簡潔有力呈現。陌上桑的政論文章，開門見山、用字辛辣、觸及核心、絕不囉哩囉唆，像〈無能政府、無用在野、無格媒體〉、〈名嘴與狗嘴〉、〈罹患陽痿的台灣政治〉等短文，直接批判、毫不隱藏。但有時他的政論題目，又以十分優雅的方式出現，擅用古詩古詞，帶有濃厚的文學色彩，像〈只許萬山一溪奔〉、〈總是無情傷多情〉、〈寒冬中盎然春意〉等文章，取了個優美的詩詞名稱，陌上桑因而自詡沒有政論家會採用這樣的題目，暢談嚴肅的政治議題。 

人生最後三書《愛國 哀國》、《人生走過》、《明天的淚》 

 年近70的陌上桑，如今省思一生，雖然覺得自己多彩多藝，人生相當精彩，卻也仍覺得自己不專也不精，有些荒廢生命，他形容自己「我學體育。但年少熱衷小說創作，失志未來當作家；與此同時，玩票繪畫、雕塑，及至後來陰錯陽差投入媒體(台灣日報日本特派員)，報導政治新聞、撰寫政治評論，迄今三十餘年。」 

陌上桑基於這樣的反省，認為自己生命已到了某一階段，應該是集結作品的時候了，陌上桑開始籌備「人生最後三書」的計畫，他在2006年7月自行籌資、由民眾日報出版，一共出了《愛國 哀國》、《人生走過》、《明天的淚》等三本書。這三本書分別屬於三種不同的文體形式，《愛國哀國》屬政治評論、《人生走過》屬隨筆、《明天的淚》屬小說，都代表了陌上桑每一個層面的文字創作成果。不過，打出人生最後三書的名號，部份老友認為這是老陌的浪漫個性使然，他對此抱持嚴肅態度，自己認真看待這三本作品集，自認雖不是空前，卻真是最後之作。 

陌上桑在人生最後三書裡，回首自己一生的文字創作之路，有著極其深刻的感懷，他在《明天的淚》自序中寫道︰「三十數年，有歡有悲。歡者，台灣走向民主。悲者，民主走過頭(今日政局的亂象是為併發症之一)。而我不幸身為文人兼報人，感觸尤深。中共創始人之人瞿秋白(1963年遭國民黨槍斃，得年36)說『的確，所謂文人正是無用的人』，他感慨『一為文人，便無足觀』，當然，我深有同感，且認為，無用之餘也無奈。倘若，倘若有來生。打死我，絕不再拿筆桿、寫文章。」 

陌上桑這句「倘若有來生。打死我，絕不再拿筆桿、寫文章」之語，對於創作與現實的衝突與芧盾，有著深深的無奈與沈痛。不過，陌上桑這輩子仍然以筆耕為生，迄今仍在報紙上持續發表短文，針砭時事。他內心深覺文人、報人無法撼動些什麼，所以，近年心境漸漸學會放下。陌上桑說，人入老年，他又拾起年少時熱愛的繪畫創作，開始畫些油畫，也吸引一些人來買畫，大家都想看看老陌的油畫，畫些什麼東西，靜物、人物、風景，他什麼都畫，也把近年的心境都畫了進去。 

陌上桑如此天生浪漫的個性，在隨筆這類文體裡顯現無遺，展露至情至情的真實個性。在《人生走過》這本隨筆文集裡，他首先替這類文體定義︰「在任何情境下，可以隨時、隨興著筆」。他並且坦承，讀者和筆友皆說，喜愛其隨筆甚於政論、小說，因為小說過於悲情，政論又太過政治。因而，翻開《人生走過》這本書，處處都是陌上桑走過人生的身影，〈人生走過〉這篇不到千字的文章，描述他痛失好友的心情。〈今天，請別一朵康乃馨〉則紀念過世多年的母親，回想數十年前，他第一次把擔任老師的薪水交給母親，兩人都落淚的動人畫面，但母親隨即罹患口腔癌，母親還因怕吵醒他，特別跑到病床外啜泣，母親隨即在一個月之後過世。陌上桑隨筆裡的這些小細節，極富情感，讀來相當令人動容。 

陌上桑接著在〈雨夜花〉一文裡，特別不談政治，反而描寫他在不同年齡聽到台灣著名歌謠〈雨夜花〉的心情，首先是初中時初次聽到這首動人的旋律，感覺歌曲動人、歌詞淒涼。數十年後，他在日本神戶讀書打工時，聽到〈雨夜花〉，曲未變、詞卻成了日語，在異國聽到故鄉的歌曲，別是一番滋味在心頭。如今他淋著雨，在雨中哼著同樣的旋律，卻想著如果台灣政治清明，人人都安居樂業，大家都有好聽的歌曲可以高唱，這樣他也不用再談政治了。  

陌上桑在《人生走過》的另一篇隨筆「念念周夢蝶」，則與現代文學有關，並勾串出他年少時光的略干記憶。他文章裡寫道，有一天下午他夢見周夢蝶，在武昌街的書攤旁，對著他一笑，夢醒了才知原來是夢一場。而這場夢可追溯到30多年前，陌上桑還是二十多歲的文藝青年時，與好友陳恆嘉在武昌街上，遇見詩人周夢蝶，三人聊文學聊了一個下午，結果時光匆匆，30年晃眼而過，不但陌上桑已近70歲，周夢蝶可能也是80多歲的高齡了。周夢蝶臨別時還和陌上桑說，「文學創作是很痛苦的哩!」，這句話讓陌上桑在心裡記了30多年。他並且在這篇文章點出，自己當年為何不繼續純文學創作的原因，原來是因為周夢蝶這句話，讓他反躬自省，結果覺得自己在創作上沒有天份，因而改寫政論，做了葉老筆下所謂的「文學逃兵」。 

對於自己的人生最後三書，陌上桑最終希望為自己長達數十年的筆耕生涯，留下一些值得記憶的作品。陌上桑說，之前他從不接受採訪的，但如今年紀大了，他開始願意為文字創作留下一些東西，就像籌畫人生最後三書一樣，生命裡總有些值得留下的。 

土地是文學創作的母親-陌上桑的文學觀 

陌上桑雖然離開小說創作已有一段時間，但是數十年來，他沒有離開文字創作，只是文字所描寫的內容，是政治層面的評論而已。他說，他對純文學創作依然沒有忘情，他認為一部好的文學作品，是包含社會、政治、文化等各種層面，還必須深刻描寫土地和基層人民的共同情感。陌上桑說，一部好的文學創作，應該是既政治又文學的，因為人類社會原本就很複雜，文學與政治是分不開的，比方魯迅的短篇小說，就將清末民初的社會面貌完整寫入小說中。 

陌上桑最近閱讀由巴勒斯坦詩人穆里．巴爾古提撰寫的《回家》，深刻描寫巴勒斯坦人無法回家的苦楚。陌上桑說，該書不但文字精緻流暢，更有豐厚的歷史背景，把政治、歷史以文學的筆法描繪，讓人更加動容，這便是他認為足以流傳後世的文學作品。書裡描寫1967年以色列占領加薩與約旦河西岸後，造成巴勒斯坦人流離失所的痛苦，巴爾古提在國外流亡30年後，終於在1996年返回家鄉，書中紀錄他流亡與回家的心路歷程。對巴勒斯坦人而言，橄欖油是旅人的禮物、新娘的慰藉、秋天的餽贈以及儲藏室的珍藏，但巴爾古提離開家鄉30年回家後，便早已看不見橄欖油，院子裡的無花果樹更被砍去，只是這些記憶，一直留存在他的心中，詩人終於回到久違的故鄉。 

從《回家》一書，反觀台灣文學，陌上桑認為，台灣文學之前有很多創作人才，努力挖掘這塊土地與人們的故事，但近年來文學卻出現離土地、人們愈來愈遠的現象，他認為，台灣這塊土地不但是大家的母親，更是文學創作者的母親，創作者應以這塊土地為出發點，描繪人們在各時代的生命故事，才是能創作最好、最動人的作品，而不要再耽溺於個人的無病呻吟。 

至於隔了這麼多年，是否會再提筆進行小說創作，陌上桑笑笑地說，如今已經歷許多事，人生經歷豐富，如果重新再寫小說，應該會比數十年前寫得更好，只是，寫小說的經驗太過苦痛，目前他想了就怕。現在他只想畫畫、寫寫政論，如果大家想看他的小說創作，就請看看他的人生最後三書吧!  

訪談後記   

筆者這次訪問陌上桑老師，是在2009年開春之後的一個周日，我們在高雄市一家小咖啡館聊他一生的文字創作，我們兩人同樣是屏東人、同樣是新聞記者出身，本名還同樣都姓郭，陌老師很高興將他有關創作的事情，說個仔細。雖然陌老師近70歲的高齡，但他高大挺拔、親和力強，不減年輕時的瀟灑風采。事實上，筆者雖然之前沒見過陌老師，卻早就聽聞陌老師的大名，尤其筆者和陌老師的親友是舊識，因而，兩人聊起文學相談甚歡，為這次訪談畫下圓滿的句點。 

陌老師雖然謙稱，他學藝不專，游藝於各項文學藝術的邊緣，但事實上，他後來仍選擇以文字為專業工作，只是所寫的內容不同。他的政論、隨筆，仍書寫著如詩一般的文字，文字的功力比起其他的新聞工作者，藏著更深的文學意含，只是文字的功能，在陌老師的手上，就更加廣闊了，既可化身短刃，又可揮舞成小說。可說一日為文學的愛好者，終身都浪遊於文字之間。 

刊登於2009年3月份文訊雜誌281期