那人喜歡跟這人牽握著手。那人與這人的手長得像，那人因此常常盯著自己的手看。

他們兩個伸出手來比，除了大小差一些，手的形狀是一樣的，手掌與手指長度的比例也是一樣的。指節間的皺摺是相同的浮泡彎曲，連皮膚的紋理都相似。認識這人之前，那人從來沒有想到過，這個世界上竟然還會有這樣一雙手的存在。

那人的手，燒飯洗衣，做粗活也拿針線，用來翻書也用來寫字。這人的手，也一樣要洗衣燒飯，也一樣要什麼都自己做，現在還會為那人寫字畫圖。這人把對那人的情感敲打進電腦裡，藏在字句間，那人常常讀著讀著，就忍不住要掉淚。

他們有的時候講電話，有的時候傳簡訊。那人喜歡讀這人手寫的信箋，這人便手寫郵寄給那人。這人寵愛那人，知道那人心情起伏比較大，總是說，不要生氣，因為這人把所有情緒統稱為生氣。那人也會對這人說，那你不要擔心，不要害怕。因為那人把所有反應統稱為擔心害怕。

有的時候他們見面，緊緊握著手一起散步。在河邊，在樹林裡。那人摩娑這人的手，真希望可以就這麼一直一直地，緊緊握著。