小時候，家裡有一個金色的碗，那是因為爸爸每年春節前，都要細細的把金粉放在碗裡加水調開，在紅紙上書寫各式春聯。他總是用同樣的一只碗，瓷白的碗因而鍍成了金色。朱紅的大門上，每年換貼新的春聯，卻也總是同樣的一副：文章華國 / 詩禮傳家。

門的兩旁是堅固美觀的竹籬笆，是外公親手編製捆紮架起來的。門裡，小小的院落中，有一架葡萄和絲瓜。隔著小走道，是一棵跟屋頂一般高的玉蘭花樹。樹下，沿著籬笆，一排高高低低的花架，放著一盆又一盆的百合、海棠和蘭花。

房子裡燈光昏暗，我在一個小黑板上畫畫兒。爸爸畫了一個兩側對稱的花瓶，要我照著描，我怎麼也畫不好右邊的那一道弧線。

上了小學，開始學數學。爸爸看著我們背九九乘法表，說，背好了，來記誦「斤求兩、兩求斤」。他說，要多學些實用的技術常識，以後做生意受用無窮。幾個兄弟姊妹沒有人理他，斤求兩的口訣從來也沒有人真正記誦過。血液裡沒有爸爸那種對數字的精明，只有他書寫蠅頭小楷的文字癖還不算缺席。爸爸喜歡寫毛筆字。年紀大了以後不再做粗重的活，常看他就坐在桌前在舊報紙上寫字。後來我發現他在抄寫經書、勸世格言之類的，偶爾還背誦書寫些詩詞。這一張是爸爸晚年寫的，有的詩背不全，移花接木東拼西湊，也許已經是老年痴呆的前兆，當時我們卻沒人注意到。

爸爸還喜歡唱歌，可惜總是五音不全、哼不成調。我們因此沒學會四郎探母或者蘇三起解，只學會媽媽的白牡丹、春花望露。小時候最喜歡學唱八點檔的主題曲，長白山上啦，怒江春暖啦，那一類的。爸爸總要我們唱給他聽，尤其是後來還有于櫻櫻的梨花淚，每一句的尾音都拖好長還不算，得要顫抖到下巴快掉下來才行，但那卻是當時爸爸的最愛。我印象中爸爸除了梨花淚，每次都點的歌還有池秋美的一首歌，忘了歌名，有一句是：送你一朵鮮花，戴在頭上，表示你心對我永遠不忘。我們半大不小的學著那嬌滴滴的唱腔，總是逗得爸爸呵呵笑。

民國五十九年爸爸申請了退伍，結束了半生戎馬的軍人生涯，放下槍管與毛筆、拿起鋤頭，買下一塊山坡地成了農民，跟著山上操閩南語的本地人你一句台語我一句國語的學會了剪接果樹、噴灑農藥等農活。後來農會推廣酪農業，他也參加進修班學習養乳牛的技術，並且經由政府輔導引進紐西蘭乳牛四頭，開始了酪農的生活，於是我們在家境並不寬裕的情況下，從小喝剛擠出來還有著母牛體溫的鮮奶長大。

山上原有一片葡萄園，照顧葡萄非常費人工，我們小時候伸手還搆不到葡萄串，但是會幫忙找鮮翠碧綠不容易發現的美麗毛毛蟲，叫大人來抓。後來經農會輔導，與公賣局合作，改種做葡萄酒用的品種，從此省事許多。爸爸一向喜歡小酌，每天晚餐時一定要喝一杯。自從有了公賣局的葡萄，家裡就每年都自釀好幾甕葡萄酒放著，一部份還蒸餾出白蘭地來。那個蒸餾機是爸爸自己設計，在鄉裡的白鐵舖上訂做的。那是個私自釀酒並不合法的年代，因此所有的酒都自用，連鄰居也不敢送。我們從小跟著爸爸喝酒，一個個成了爸爸口中的酒蟲，沒有酒膽卻有酒量。爸爸還富有實驗精神，除了拿葡萄釀酒之外，只要是山上果園有的水果，他都拿來試做。做成了之後藏起來，卻常常藏到忘記。偶爾清理房子，媽媽會從樓梯下面或櫃子裡頭找到瓶瓶罐罐的各式實驗酒。沒有記號，沒有說明，開瓶之後品嚐甚至已無法辨識口味。

除了愛小酌，爸爸也愛吃，媽媽的一手川菜就是爸爸調教出來的。據說以前爸爸自己不下廚，先只告訴媽媽菜裡有些什麼，媽媽揣摩著做出來，爸爸嘗過之後再批評缺什麼味道或什麼調料、口感，由此下回改進。爸爸愛吃肥肉，他說吃肥肉「不揩牙齒」（不會卡在牙縫裡）。他還愛吃辣的。爸爸總是說，台灣的「花椒不麻，辣椒不辣」，因此常看見媽媽一手捏著鼻子，一手拿鍋鏟，用辣椒油炒辣椒，燻得整個房子全是嗆鼻的辣味。

自從爸爸轉業成農人之後，我們所有的寒暑假、春假都是在山上度過。父母忙農活，我們幾個孩子雖然功課都不頂尖，卻也都沒有讓他們操心過。唯一心不平的，是考試考好了，爸爸都說我們是「瞎貓碰到死耗子」，沒有半點鼓勵。別人家的小孩活蹦亂跳，他說他們活潑可愛。我們做一樣的事，他說我們三八沒有分寸，對我們嚴格得讓人不服氣。

終於我考上大學要離家了，爸爸送給我兩句話：

世路艱險，未曾舉步先睜眼
人情冷暖，不是知己休談心

我知道爸爸一輩子謹慎小心都是因為早年被人陷害過。他視金錢如命也被倒債無數，人算不如天算，許多錢財都留不住，也許本就不該屬於他。可是這一點爸爸看不開，斤斤計較的性格到死都沒改變。從他送我的話裡看，他對人永遠的不信任，對環境永遠的不放心，這一輩子活得多麼的辛苦！

爸爸生命中的最後十年纏綿病榻，他唯一曾親手懷抱過的孫兒是李四的兒子。父親病故，我們全家趕回台灣送終。殯葬儀式與過程冗長，心傷卻被濃縮集中無法噴洩而出。頭一個星期每日數次的唱佛念經，摻雜著我們機械式地燃燒一疊又一疊的紙錢。有一天，道壇邊架起了紙房子，有家具有傭人，還有家電與汽車。兒子問明白了用意，去摺了幾架紙飛機，都一起燒給了阿公。

阿公，你有飛機喔，要來看我們喔。

丁亥年正月二十一日，寫於父親逝世三週年。