葉印彤，綽號小彤，愛吃番茄但是討厭番茄醬和番茄汁，討厭雨天但是喜歡撐傘。

無論寒暑，身上總是穿著一件襯衫和一條吊帶褲，戴著一副很有個性的黑框眼鏡。對於爵士鼓十分拿手，高中時期曾經和幾個死黨組過樂團，締造輝煌的表演記錄，是在校園裡叱吒風雲的小小大人物。

獨特，而且耀眼，如鑽石般。

她是我最要好的伴侶、閨密，我們在校園各處逗留，聊著各自的生命哲學，看著不同的星座在天空流轉，分析彼此可愛又可恨的人格特質，然後喝著可能是酒也可能是咖啡的深色飲品，最後躺回宿舍裡只隔一個枕頭距離的上鋪，恍惚睡去。

美好的大學時光由她轉動鑰匙，開啟。我透過她的眼耳感受到前所未有的自由遼闊，無數個夜晚的言語交流堆積成一座壯麗的沙堡，費心雕琢，最後，一切隨風而逝。

成為過去式。

「語恩，一起去吃晚餐吧！」

「啊？」腦中播映的螢幕保護程式陡然中止，小彤的臉距離我只有短短幾公分，不僅唇上的蜜彩閃閃動人，連扇形的睫毛都清晰可數，著實嚇了我一跳。她唇上的化學塗料有喧賓奪主的嫌疑，甜膩感掩蓋了我對食物的渴望。

「啊什麼啊？期末考都結束了還一直窩在圖書館裡看書，小心把自己悶壞。」她挽著男友的手臂，出現在她隱形眼鏡裡的我看起來還在犯傻。

看看腕錶，沒想到原來時針跨越一百二十度角只需要一眨眼，就像灰姑娘趕著離開舞會一樣神速。閉館的音樂聲才剛響起，自習室裡就已經空蕩蕩，所有人都很守時。可惜的是，他們之中似乎沒有誰遺留一隻玻璃鞋。

也是。沒有王子的舞會本來就不需要玻璃鞋綴飾。

來自另一個衣櫃的氣味飄近鼻尖，我記不得那是哪個廠牌生產的香包，也許是衣物柔軟精或者是強效洗衣粉，無論如何，都已經不是我所熟稔的氣味。

「妳和建誠去吃就好了，我等一下再自己買回家吃。」

「可是……」她的目光飄移到我臃腫的膝蓋。

「小傷而已，是醫生包得太誇張了，沒事啦。」我收拾著散落桌面的文具，筆記紙上的橫紋孤僻地平行著，凌亂的字跡只顯出我有多麼心不在焉，到處都是立可白轟炸過的戰區。

「那好吧，不過不要太逞強了，需要幫忙就打給我。」小彤不放心地叮嚀我。

「或是打給高徹行也可以。」李建誠曖昧地笑著，毫無惡意地砍了我一刀。

「說到高徹行，今天一整天都連絡不上他，他有打給妳嗎？」小彤問道。

「賢伉儷，記得嗎？我的手機壞了。」無奈地將筆袋拉鍊拉上，鐵灰色的布面繡著白框紅字：17。我瞥了一眼之後迅速把它塞進背包裡。

「小彤，我還要去郵局寄個東西，先走囉。」

「寄東西？郵局不是五點就關門了嗎……語恩！」

自認瀟灑的背起後背包，我逃跑得很笨拙。五點關門又何妨呢？我想寄出的信件，是綠衣天使們想送也送達不了的，一個沒有信箱可投遞的老地址。

過期的地址。

ღ

學校的圖書館和我外宿的地點相距兩個街口的距離，不遠。

兩地之間羅列的店家販賣各式餐飲，幾乎都走薄利多銷路線吸引學生客群，只是學期剛結束，許多學生早在考完試當天便拎著行李離校，以致光顧的人潮銳減，幾間我很常吃的小店全都和學生一起放假，掛著公休的牌子。

但這對毫無食慾的我來說，目前還稱不上是一件壞事。

不知不覺抵達住處樓下，我掏出鑰匙，不經意瞥見牆上的信箱上貼著一張米黃色便利貼，上頭還謹慎的用膠帶固定住。

To 三樓住戶梁語恩小姐：

梳野髮廊有妳的包裹，請盡速與妳的髮型設計師連絡。

盯著這張詭異的留言半晌，這優雅秀氣的筆跡和那雙擅於耍玩髮藝的魔術剪刀手並不違和，令我不解的是，什麼時候就連我的包裹都進入他的管轄範圍裡了？