因不屑於和俄羅斯選手握手,馬汀娜觸怒了對方;正當大家期待她低聲下氣表示歉意之際,她反而骨氣十足脫口而出︰「你們需要的是一輛坦克車來碾倒我﹗」
「馬汀娜大概是有史以來最勇敢的網球名將!」 美國知名電視評論家巴德‧柯林斯(Bud Collins)在馬汀娜退休後這麼定位她:「她敢奮不顧身的對抗命運,敢為了推廣女子運動而置身於全新的視野。還有,她敢依照自己的選擇過活,不去憂慮其他人怎麼看待她!」
看來馬汀娜是個氣魄非凡的人。但又是怎麼個氣魄來著?嗯,相信你一定也和我一樣好奇…。
看不到「布拉格的春天」
一九五六年十月十八日,捷克首都布拉格誕生了一位日後名揚四海的女娃──馬汀娜‧那拉提諾娃(Martina Navratilova)。但諷刺的是,若非以拼命三郎般的勇氣逃離了祖國,她恐怕早就因抑鬱不得志而發狂,而不是名揚四海;就像許多共產體制下的天才運動員一樣。
雖然家境清貧,常常得跟著大人縮衣節食,但馬汀娜的幼年生活其實相當愜意,在科爾科諾謝山脈(Krkonose Mountains,位於捷克和波蘭邊境)環抱下,她日日徜徉在大自然的寫意與驚奇。由於母親是個滑冰教練,馬汀娜也耳濡目染的練就高人一等的滑冰技巧。
馬汀娜的父母在她四歲時離異,她歸母親監護,遷居於波希米亞邊境一座名為瑞芙奈斯(Revnice)的小村落,那是母親的娘家所在。馬汀娜這才知道,網球運動是母親娘家的家族傳統之一,且外祖母曾是「捷克斯拉夫同盟」(Czechoslovakian Federation)的網球好手;第二次世界大戰之前,名號可是叮當響亮。小小馬汀娜從此與網球難分難捨,當她初次握住外祖母用過的木製網球拍時,她隱隱覺察到自己將承繼家族的傳統與光榮。一九六二年,馬汀娜的母親再婚,對象是馬汀娜的第一個教練麥瑞克(Mirek);幸運的是,這位繼父對馬汀娜疼愛有加,即使幾年後親生女兒也出世了,仍然視她為掌上明珠。
麥瑞克啟發馬汀娜的網球天份,告訴她︰「將來,妳一定會登上溫布頓的冠軍寶座﹗」這話,不是信口雌黃,而是一種具有十足把握的預言。八歲那年,這個慣用左手握拍的小女將首次打入「青少年杯」的準決賽。隨後,繼父帶她拜師當時的名將喬治‧帕耳曼(George Parma);帕耳曼第一眼看到瘦而結實、渾身男孩氣的馬汀娜,劈頭就這麼一問:「這男孩多大年紀了?」
沒多久,帕耳曼就傳授馬汀娜一項絕活──雙手皆能反手擊球;這使的她在日後總能輕易截擊從各角度凌空飛來的球,引來全場的驚呼。此外,帕耳曼也模擬幾套球場戰略與心理分析,鞭策她修煉知己知彼的功夫。
不過,真正讓馬汀娜想要成為頭號人物的,是曾在一年內拿下四座大滿貫的羅德‧拉斐爾(Rod Laver),當她見識到他在球賽中所向披靡的模樣,心底便浮出「有為者,亦若是」的志向。可嘆的是,一場迫害所有捷克人的腥風血雨,正與她的夢想同步來到。
事情爆發於一九六八年九月二十一日的早晨,來自莫斯科的坦克車大舉入侵布拉格,終結史上有名的「布拉格之春」。其間,捷克共產黨書記杜布契克(Alexander Dubcek)領導所謂的「人性的社會主義」,實際上卻進行獨裁鎮壓。在舉國悲憤的氛圍中,馬汀娜覺得自己一夕間長大了,她在退休後寫成的自傳裡提到此段關鍵性的成長︰「當時,我十二、三歲左右,親眼看著自己的國家失去活力、失去生產力、失去靈魂…」「對於任何有才華、懷抱理想的人而言,唯一能想到的出路只有一條,那就是──出走。」
可憐的捷克老百姓,就算身懷絕技,也只是被外來統治者當作宣傳工具。有一次,因不屑於和俄羅斯選手握手,馬汀娜觸怒了對方;正當大家期待她低聲下氣表示歉意之際,她反而骨氣十足脫口而出︰「你們需要的是一輛坦克車來輾倒我﹗」馬汀娜相信,正是那不甘於屈服的憤慨,驅策她在不久之後攀上網壇歷史的巔峰,也驅策她勇敢逃離魔鬼政權的掌握。
愛恨捷克斯拉夫
一九七三年,馬汀娜成為正式的職業網球選手,並於八月飛往美國參加巡迴比賽。她的首戰對手,是美國網壇公認的美麗球后克莉絲‧艾佛特(Chris Evert)。兩人持久且精彩絕倫的對決,讓球迷們情緒激昂、大呼過癮。克莉絲最終在俄亥俄州奪得冠軍。然而誰都看的出,來自捷克的馬汀娜雖不起眼,卻具備非比尋常的潛能,絕非等閒之輩。
隔年,捷克當局再度派她到美國等地「為國爭光」,這回,她贏得職業生涯中的第一個金牌。但她開始為一個念頭所苦,她聽到自己的內在喊著:「我要自由,要在自由的美國為個人的理想而奮鬥!」壓力迫使她的生活習慣開始失常,最明顯的是飲食不當。任何明眼人都發現她的身材越來越走樣;某個媒體評論員還封給她一個綽號──「好寬廣的」希望。捷克當局畢竟不迷糊,他們發現馬汀娜「太美國化了」;於是警告她不得與艾佛特等美國選手「太過友好」。馬汀娜的教練更是緊張到不行,不斷耳提面命:「妳必須冷靜下來,妳這個樣子會害死自己、連累大家!」
壓制越大,馬汀娜逃離的決心就越牢靠,參加一九七五年「美國公開賽」期間,她開始在律師團與「美國聯邦調查局」特工的協助下進行移民、歸化美國事宜,「庇護權」還未核定前,「馬汀娜背叛捷克」的新聞就爆炸性的傳開了。
捷克政府嚴厲遣責她,並註銷她的所有比賽紀錄。綠卡未核定下來前,她忍受了一段「非捷克人也非美國人」的過度期;按照「溫布頓公開賽」賽規,這樣的敏感身份只能當個候補選手。不能在夢寐以求的溫布頓圓夢,讓失根的她心煩意亂。除了在「美國公開賽」繼續迎戰之外,她一整年得在FBI庇護下躲躲藏藏過日子。然後,她竟在某場比賽進行中突然停擺,發愣,接著整個人崩潰了……。
或許,這樣的一場崩潰是必需的,它消融了馬汀娜長久以來的壓抑與憂傷。之後,她在德州(Texas)買了房子定居下來,並有計劃的改造自己。透過不斷的跑步、舉重、節制飲食,終於讓體重從一百六十七磅掉到理想的一百四十四磅。她變的輕盈了,由內至外的輕盈了。那年,她十九歲,拿到美國綠卡,成為美國公民。直到2007年,因不滿美國布希政府的諸多作風,娜拉提諾娃才又思及申請捷克國籍。
戀上女子的無敵女金剛
呼吸過自由空氣的馬汀娜果然爆發力十足,一出場便締造佳績。一九七八年的七月八日,她在溫布頓公開賽擊敗了球后克莉絲‧艾佛特,榮登冠軍寶座。兩天後,「女子網球協會(Women's Tennis Association)」發布了新版世界排名,馬汀娜名列第一。在往後二十年的比賽中,她共贏得一千二百五十三場勝利、獲得一百五十二個冠軍,莫怪她被封為「女金剛」了,即使傑出如今日的威廉斯姊妹,都對此輝煌紀錄望塵莫及。
紅透半天邊的馬汀娜,一九八○年遭遇到另一回合的考驗;她與美國暢銷女作家麗塔(Rita Mae Brown)傳出同性戀情,引起不亞於「背叛捷克」的軒然大波。在那個還算保守的年代,馬汀娜的處境可想而知。但面對四方投來的銳利眼光,她不改大膽的作風,在電視上坦率宣告自己的確是個雙性戀者。她的誠實並沒有完全獲得輿論的認同,好長的一段時日,只要是她走過的球場,都會引發球迷們激動爭論雙性戀者的是是非非。她所嚮往的自由,在媒體追逐下被侵犯了。
所幸經歷過大風大浪的她並沒有因此而失常,她在球賽中的表現依然維持水準之上。她已懂的如何轉移輿論的注意力,開始與籃球明星南西(Nancy Lieberman)合夥創業,投入運動員的訓練課程。她依據親身體會,設計一套包括減重、肢體伸展、短跑、靈敏度練習的課程;當然,也缺不了飲食控制這門必要的科目。
馬汀娜的創新,吸引絡繹不絕的運動愛好者,她不僅改革了訓練方法、改善了學員的健康,也更激發了自身的知識與素養。她還加入且贊助「女子運動基金會(Women's Sports Foundation)」,引領女子們在進入廚房之餘,也走向運動場。
種種的努力證明,或許,在情感上,她選擇了異乎尋常的方向,但她仍是正義凜然的「女金剛」,心甘情願的為這個世界注入心力──在任何她所能觸及的領域。
救救羊咩咩
馬汀娜愛極了動物,常常帶著狗兒繞著地球跑;牠們總會靜靜的坐在一旁看著馬汀娜打球,像個善解人意的朋友。自從「動物權」與「環境保護」的思潮一波波引爆,馬汀娜便義不容辭的為幾個相關世界性組織發聲。
一九九三年起,她成為素食主義者,公開鼓吹素食的好處:「這是一個智慧的選擇,適合人類的生活。不吃肉後,我較以往更靈活了,也不再需要睡那麼久。而且皮膚變好了!」「你不需要吃肉。你可以選擇的。對你自己或地球而言,成為素食主義者都是健康的選擇。」
有一回,她參加「澳大利亞公開賽」(Australian Open),因目睹當地的兩個商業行為而感到沮喪──「剪羊毛」與「活體老羊海外輸出」;雖然那並非直接的大屠殺,卻仍是極為不仁道的虐待。只見一群群毛絨絨的羔羊在沒有任何止痛措施下被除草機似的工具狠狠爬過背脊,留下難以避免的傷口,而這樣的折磨卻是終其一生都不能跳脫。更慘的還在後頭,當羊兒年華老去、疾病交迫、再也不堪被人類利用時,牠們被集體趕上簡陋而擁擠的甲板……哦,不是要去享受退休之旅,而是趕赴中東地區的屠宰場。抵達中東之前,牠們其實已飽受驚嚇──一會兒被甲板上的器械拌倒或戳到,一會被浪濤造成的搖動從這一頭拋到另一頭,八字更不好的,還會被直接拋入海裡餵鯊魚….。
一旦知道羊毛大衣背後的血淚史,馬汀娜就揮不去對羊群的同情、對人性自私面的痛惡。她激動的懇求當時的澳大利亞首相約翰‧霍華(John Howard)向政府單位呼籲── 停止虐待羔羊!停止活體綿羊輸出貿易!
當然,要改變不仁道的傳統並不容易,尤其對澳大利亞而言,綿羊的犧牲滿足了許多人的物質生活,馬汀娜的祈願,很可能衝擊到廣大的經濟面;於是,挽救綿羊的悲慘命運,還待更多有識之士來參與。不論如何,馬汀娜已跑在這條道路的前端,以金剛般的毅力,爭取動物的權利。
一九九三年末,馬汀娜宣布將在一年後從職業網球賽退休;這個訊息讓整個一九九四年充滿離情依依。臨近退休前的最後一個月,她在溫布頓為球迷貢獻幾場漂亮的準決賽。最後,她拔起球場上的一簇青草,當作溫布頓賜予的珍貴紀念品。當時,她並沒有拿下冠軍,長江後浪推前浪,她知道自己的時代已過去,而得到的肯定也已足夠,她在自傳裡寫下這歷史性的一刻:
「當廣播員呼喚我以第二名出列受獎時,奇妙的事情發生了──群眾站起來為我鼓掌為我歡呼,久久不停。我站在原地,然後開始哭泣,但我並不傷心,是因為感激而哭泣。他們不再呼喊『愛發牢騷的馬汀娜』、『捷克佬馬汀娜』、『失敗者馬汀娜』、『背叛兩性的馬汀娜』。他們只是為我歡呼!而我以往沒有感受過像這樣受歡迎、被認同,甚至被愛的人生!」
如今,在麥迪遜花園廣場的「球場名人堂」中,座落一個被千萬球迷簽名留念的巨大網球,如果,你仔細的搜尋,將不難看見馬汀娜留下的信息,簡潔,卻又十足的耐人尋味──感謝所有的記憶!
於是,馬汀娜在網壇上、在情感上、在動物保護上嵌下的歷史印記,再也無法被輕易抹去。
馬汀娜‧那拉提諾娃推薦餐
馬汀娜‧那拉提諾娃挺喜歡吃焗烤式的蔬菜,以下的兩道菜,是她曾公開推薦的特色料理。這兩道菜的原菜單上有「密生西葫蘆」,而沒有皎白筍,讀者可以試試加入「密生西葫蘆」;但我建議改用皎白筍,融合起來的滋味挺不賴的。
焗烤千層蔬
材料:
大型茄子(切成細長薄片)……………一支
紅椒(切成四等份,去籽)……………兩顆
黃椒(切成四等份,去籽)……………兩顆
皎白筍(切成細長薄片)………………兩條
新鮮羅勒(九層塔)10g
調味料:
蕃茄醬………一罐
軟性乳酪……..200g
乾酪………….80g
鹽…………適量
胡椒…………..適量
作法:
1.將所有蔬菜刷上一層橄欖油,分類以鋁箔紙包好,放在烤箱的上層烤架上,以180°C烤六、七分鐘。
2.將一半份量的茄子放在耐高溫的淺盤上,敷上一層薄薄的蕃茄醬,及灑上乳酪粉(約兩大匙)。
3.將紅椒疊上,再來是黃椒、西葫蘆,最上層是另一半份量的茄子。
4.同樣的,敷上一層薄薄的蕃茄醬,及灑上剩下的乳酪粉,適量的鹽、胡椒。
5.勿須覆蓋鋁箔紙,直接放入烤箱以 180°C烤二十分鐘。
蔬果派塔(Roast Vegetable Tarts)
材料(a):
馬鈴薯(去皮、切碎、漂洗、瀝乾)……450g
大型歐洲防風草,(去皮、切碎)……… 一支
麵粉………………………………50g
材料(b):
皎白筍(隨意切成小塊)………………兩條
洋蔥(隨意切成片)一顆
馬鈴薯(約莫125g大小,洗淨後切成小塊)兩顆
調味料:
鹽………..適量
胡椒粉………適量
植物油………..45c.c.
辣椒 (劈扁它、去籽、切碎)…… 兩支
硬質乳酪(隨意切成小薄片)……25g
作法:
1.將材料(a)及鹽、胡椒粉、30㏄.的植物油混合,攪拌均勻成麵團。
2.將麵團區分為四塊,每一塊都捏出邊緣高起的形狀(類似淺形碗或鳥巢)。 然後放在塗上一層油脂的烤盤上。 蓋上保鮮膜,放入冰箱冷凍三十分鐘。
3.烤箱預熱,220°C,五分鐘。
4.材料(b)的蔬菜加上辣椒、聖餘的植物油,混合攪拌。放入烤箱烤十分鐘。
5.取出冰鎮過的麵團,放入烤箱烤二十分鐘。香酥的派塔底座完成了。
6.將派塔放在美觀的盤子上,將烤好的(b)放在凹陷區。隨意灑上硬質乳酪薄片。
7.拿起你的湯匙,宜趁熱享用,因放涼後的口感及色澤會差了些。
一九九六年九月美國的「馬鈴薯市場佈告」(The Potato Marketing Board )曾這麼讚揚馬鈴薯:「多功能的馬鈴薯是醣類(熱量)的主要來源,此外還能提供符合人體需求的纖維質、維他命群 (包括維他命C)、蛋白質及礦物質。是素食者餐桌上最另人興奮的高營養食品。」
小叮嚀:切記切記,取出烤盤時,請戴上厚厚的隔熱手套或使用安全性高的夾子,不是我多憂,實在是不忍大家也和我一樣被熱烤箱吻上了小指頭。千萬保重。