當英國文壇的最高榮譽「布克獎」第二度落在柯慈身上時，柯慈卻在滿場歡聲雷動中缺席了。他選擇在千里之外獨自寧靜，直到電話聲聲催告喜訊，才平靜的回應：「衷心感謝大家給我的榮耀。」六十歲的清瘦容顏，陷入清澈而廣博的沉思......

    當夕陽餘暉猶眷戀著天空，將盡未盡之時，遼闊的草原也染上殘紅；天與地，絢爛的令人濕紅了眼眶…..

        忽地，遠處揚起塵沙，先是一縷、一縷，繼而狂沙漲漫！喔喔，一大群暗色剪影嘩啦嘩啦朝著我奔湧而來，餘暉一映照，剪影個個現出矯健的原形…原來是羚羊在奔跑！好多好多的羚羊！他們賣力伸展肢體在大草原飛躍而過，做夢似的壯觀！這不是夢，是「Discovery─發現頻道」播映的南非大草原。跳羚、駝鳥、白狒狒、犀牛、大象、野豬、長頸鹿…..與電視機前的我，和平共存記憶著美好的夕陽。

    於此同時，腦袋卻殺風景的迸出另一個南非印象──冬天傍晚，穿著佈滿補釘衣裳的黑人男女依然幹著苦力。他們的孩子，成群結隊流落於冷漠街頭，或盲目乞討或蜷縮路旁直打哆嗦........。一個生有兔唇、死了母親、一心只想回歸田園的白人步履蹣跚與人群擦肩而過；因為沒有「通行證」，他得輾轉於街道、荒漠、高地、集中營，最後隱沒於野地，過著像蟑螂一樣的生活，餓成一副骸骨….。這是柯慈著作《麥可．K的生命與時代》中的南非寫實。儘管「種族隔離政策」已廢除多年，類似劇情仍著魔似的持續搬演。人啊，只因膚色或國籍的異同，在廣陌大地上相互排斥、推擠、構陷、衝突......。

    我看到了柯慈的悸動、聽到他的吶喊、明白他想要自由奔騰於靈性頂端的渴望──從那靜默無聲的文字裡…..

黑白分明的彩虹國度

    南非素有「彩虹國度」之稱，顧名思義，這個國度的人口組成色彩繽紛。可嘆是，雖繽紛，但不美好；早在這道彩虹形成於三百多年前，就注定因「種族主義」而扭曲而混濁了。

    一九四八年國民黨(National Party)上台後，白人政府推出將近五十種的「種族隔離政策」，使南非成為世界上唯一將「種族隔離政策」當作國策的國家。黑人不甘只以「非暴力」手段進行抗議，開始策劃一連串的武裝鬥爭。南非的是非，至此是永無止境….。生於南非開普敦的柯慈，剛好見證最黑暗的歷史。他雖是白人，但在以英國血統獨貴的時代，荷蘭裔的他，也只能在此種氛圍裡嘗盡失落與幻滅──對人性真善美的幻滅。

    求學過程中，因種族差異，他寂莫坐在教室最偏僻的位置，忍受同學們刻意的孤立與嘲弄。一回到家，又得面對工作處處碰壁、酗酒成性的父親，以及焦慮憂傷的母親。那段必須咬緊牙關才能度過的日子，讓他自覺是「住在洞穴裡的間諜，常得慌張逃回自己的洞穴，然後關上身後的活板門，把整個世界隔絕在外。」

    當時的南非簡直是座巨大的煉獄，牢房和刑場是開滿遍地的「黑色花卉」，污染了南非的門面。黑人與政治犯身上被烙下狠毒的傷疤，許多人根本不能活著走出刑場。而暴力、血腥的動機，往往只因膚色的不同。「種族主義」如千年不死老妖怪，牠披著「英雄主義」的糖衣，主宰著黑人族裔的生命權。這樣的南非，豈是一個「慘」字了得？

    看盡社會現實，柯慈很心疼黑人的處境。但作為白人的一份子，同情心反讓他成為「狹縫人物」──白人氣憤他背叛，黑人譏笑他矯情。為了抒發心靈上的種種衝擊，他握著一枝筆，寫下懵懂少年的多重心理，關於愛情、自由、理想，以及淪為次等公民的傷感…。

    在開普敦大學取得文學及數學學位後，一九六五年，柯慈遠赴美國攻讀語言學博士，並在紐約大學水牛城分校擔任助教。雖身在異鄉，他從不忘家鄉的苦難，仍藉由文學創作，揪出人性的複雜面晦暗面、強調生命應有的尊嚴與自由。他認為，任何人的尊嚴與自由是不應被掠奪的──不論聰明或愚庸、富貴或貧窮、美麗或醜陋。清冷優雅的筆調寫下戲劇化十足的內容，令一干文學評論家驚豔；即使他只想默默寫作，作品的感染力依然襲捲全球，成為國際文學瑰寶！ 

    一九九九年十月，英國文壇的最高榮譽「布克獎」第二度落在柯慈身上，柯慈卻在頒獎會上缺席了。他選擇在千里之外獨自寧靜，直到電話聲聲催告喜訊，才平靜的回應：「衷心感謝大家給我的榮耀。」六十歲的清瘦容顏，陷入清澈而廣博的沉思。

    令他獲獎的作品《屈辱》，訴說的是故鄉南非的悲哀！故事中，一位大學教授和學生發生不倫之戀，卻因不願認錯而自動請辭。不料他的女兒被黑人強暴；盛怒中，他要女兒提出告訴。但懷了孕的女兒卻不想辯解、不思復仇、不願離開，也排斥父親的開導，決心獨自品嘗苦難。良心壓得大學教授喘不過氣，於是，他終於向女學生的家人說聲抱歉….。

    「屈辱」，是一種失去上帝恩寵的情境。如同南非，即使好不容易已廢除「種族隔離政策」、選出黑人總統，但「屈辱」仍覆蓋著南非，及世界上其他的角落。「屈辱」，更厚厚遮蔽著其他生物的幸福與前途──透過人類的惡意荼毒…。

戰勝人性之惡──為動物請命 

         「種族隔離制度」有如人類世界的癌細胞，在南非奪走多條人命，也鐵了人的心腸。但經歷大浩劫，再清醒時，柯慈的心量整個打開了。他對生命的感受力更強更廣，關切的不再只是人類的尊嚴與自由，也在乎動物的存在價值。他再也不願意傷害動物的生命，成為一個喋喋不休的素食主義者──透過《動物的生命》的主角──伊莉莎白‧柯絲堤洛（Elizabeth Costello）。

    伊莉莎白是個不吃肉的小說家，因不忍世人加諸動物痛苦與屈辱，在某次新作發表會上，離題的批判起「人類對待動物的方式」。她是那樣慷慨激昂，把學術界、哲學界同僚等「人類」批判成「自以為是、濫用動物生命的罪犯」....。同儕認為伊莉莎白「不具有要求他們該如何對待動物的權利」而紛紛疏離，她也因為「越來越覺得人類是罪犯」而備感痛苦。伊莉莎白疾呼：

   「不像某些肉食動物，人類其實是不需要吃肉的。我們能夠──只要願意嘗試的話──以同情心對待『生來就有覺知能力』的動物。而人類的同情心和想像力並沒有設限，我們應該設身處地的想想其他動物的處境。」

    哲學家卻唱起反調，他們認為「動物不了解死亡，因此不可能對死亡產生恐懼」；而了解「死亡」的先決條件，是具備了解「自我」與「未來」的能力，但哲學家們不相信動物具備這些能力。

    面對人類的無情狡詐，伊莉莎白快瘋了。於是她要求大家打開心門聽聽內在的聲音： 

    「那麼動物有沒有權利？人類有不尊重動物權利的權利嗎？動物擁有什麼樣的靈魂？而我們人類又擁有什麼樣的靈魂？」「如果我們有能力想像自己的死亡，那到底為什麼我們不能以相同的方式想像一隻蝙蝠的死亡？」

    在柯慈的小說裡，伊莉莎白並沒有得到或提出解答，這些問題，留待讀者各自表述。這個為動物撐腰的女悍將或許相當傲慢，卻在一群「人類沙文主義者」的心中種下希望；他們從此得承受極大的煎熬──為長期以來對動物的所做所為。可嘆的是，直到生命將盡，伊莉莎白仍無法久視人們的雙眸，尤其是食肉者──對她而言，他們是穿梭於農場、屠宰場、肉食加工場的陰謀者。

    《動物的生命》是柯慈集道德、倫理、美學與哲學思維的素食主義宣言；而伊莉莎白便是他的化身。與其說這部作品的撰寫，是為了譴責人類的無情與失德，毋寧說這是柯慈為了拯救自己的靈魂而抒發的心聲。透過伊莉莎白的喋喋不休，他也認真的和自己交戰過了；他疏離了複雜的人群，卻贏得了良知。

         他贏得漂亮－－就在光芒四射的二○○三！   

不羨光環 寧為隱士

    是否，非得經過動盪與苦難的洗禮，作家的作品才會扣人心絃、博得共鳴？當戰爭、屠殺、饑餓、飄浪在生命中留下深刻烙印後，柯慈也就更加燦爛奪目了。但燦爛的是他的智慧與精神，至於他本人，仍是那隱身洞穴的間諜，寧靜看著世間的花開花落。二○○三年，諾貝爾文學獎青睞他，但鎂光燈果然又補捉不到他。人們只在芝加哥大學網站上看到了簡短的得獎感言：「真的很驚喜，未公佈前，我甚至沒有察覺自己參與了這個獎。」這便是文學大師的風範，即便近年來連續獲得各類文學桂冠，仍是如此安於平淡。

   可以瞭解柯慈的心靈點滴，他的生存意義不在於獲得光環，在於追尋那「仰不愧天，俯不怍地」的自由。因此，只要人與動物、與自然的衝突還未落幕，他的筆，也就不甘於休息。

    成長於「彩虹國度」的柯慈，渴望看到佈滿全世界的和平彩虹吧──在颳過狂風下過大雨後，陽光暖暖回射的天空。

南非風味餐

美味小巢(Bunny Chow) 

材料：

超厚片吐司.......2個

小黃瓜...........1條

竹筍.............1支

乾香菇............4片

素火腿.............1片

調味料：

咖哩粉............1小塊

鹽............1小匙

橄欖油........適量

清水...........1杯

麵粉水.......1大匙麵粉+1/2杯清水

做法：

1.竹筍撥掉老皮，剩下細嫩可吃的部分，切成小塊狀。小黃瓜洗淨斜切成橢圓形片。素火腿切成小丁。香菇泡水浸軟，對切成半。

2.以刀子將吐司中央挖空(勿穿破，需留底坐)。

3.鍋子裡倒一些油，先爆香香姑及素火腿，取出先放一旁。

4.以爆香過的餘油炒竹筍，放入1碗清水，以中小火燜軟。然後再加入香姑及素火腿及咖哩粉及鹽，充份拌勻。

5.加入麵粉水，不停的攪拌，以免燒焦黏鍋。滾開了就可以起鍋。放到挖好的土司麵包裡。

據說，Bunny Chow 這道料理的起源來自於南非約翰尼斯堡的一家餐館裏。相信您看到此一陌生的名詞，會覺得一頭霧水。呵呵，其實對台灣人而言，它一點也不陌生；看過食譜，可喚起您似曾相識的感覺？沒錯，它跟咱們台南的特色小吃「棺材版」很像，差別只在於「棺材版」是長方體，而Bunny Chow的外觀是大而深的正方體，且麵包不需油炸。看來，雖隔著千里之洋，人類對飲食料理的發想，還真是有默契！

南非素素燉

材料：

洋蔥……………半顆

胡蘿蔔……………..1條

馬鈴薯…………………1顆

高麗菜………………….半顆

迷迭香……………………少許

百里香…………………..少許

調味料：

水……………1又1/2杯

鹽……………少許

橄欖油........適量

作法：

1.將洋蔥切成條狀，紅蘿蔔、馬鈴薯皆切成塊狀，高麗菜切成片狀。迷迭香及百里香洗淨。

2.起油鍋，放入洋蔥迷迭香及百里香。等洋蔥煮軟後，放入紅蘿蔔、馬鈴薯、高麗菜。

3.稍微拌炒之後，即可加入鹽及清水，讓其燉煮半小時左右即可。

小秘訣：蔬菜，只要是耐煮的都可以入鍋，「南非素素燉」入口即化，又相當清淡甘甜，很適合掉了牙齒的老人家及牙齒未長好的小孩。   

文/作曲／配器：托尼　

作詞：Simon Veazey　演唱：Drew Parker

歌詞
Lyrics:
Silent Smile In the dawn of a pure noble heart
Shines the hope of a sacred new day
And in the light of true kindness we find
All of the fears hidden deep inside fade away.

All of the suffering born in a silent smile
For the sake of a forgotten wish

In the footsteps of true dignity
Walks a figure that carries no name
And on this path of boundlessness, a boundless heart
Travels onward to reach a selfless aim

All of the suffering born in a silent smile
For the sake of a forgotten wish

So when the dark clouds eclipse the sky and blacken the earth
And all hope is lost beneath the bleak frozen cold
Step out with one heart of courage into the storm
And in the wind let the banner of your self unfold

譯文：