半夜「回頭車」的司機打電話來三點來搬，心想也好反正不成眠，早一點整理回南部也好。凌晨四點天未亮，司機開著大貨車，像是連夜偷渡的通緝犯，靜悄悄地搬家，司機大哥們搬家我跟著閃神走著，外面的鳥兒們清唱，天在我閃神想著七年前來到這個城鎮的總總慢慢地開了，而我的心卻在天半亮下有點暗淡，因為要揮別這個城鎮中的最愛──人、事、物、情…。