轉軍校同學的回憶

生死一瞬間：飛與不飛的抉擇

（一位氣象老兵的回顧）

1973年3月，我帶著滿腔的熱情從空軍氣象畢業。兩年半的嚴苛訓練讓我更加堅韌。那年，我21歲，年輕、熱血，充滿對未來的期待和對國家的忠誠。我以優異的成績，被分派到台北松山機場，成為一名氣象官。這是我引以為傲的起點，卻也注定成為一場改變命運的悲劇見證者。

晴空中的隱憂

1974年12月27日，這一天的清晨，台北松山機場風平浪靜，陽光明媚，天空澄澈無雲。兩架直升機停在跑道上，機翼在冬日的陽光下閃閃發亮。這次飛行任務不同尋常，機上載有國軍的多位高階將領，包括陸軍總司令于豪章上將。他們將飛往龍潭陸軍機場，參加一場關乎國家戰略的會議。

我站在氣象台內，仔細核對每一份天氣數據。清晨的數據顯示，天氣條件良好，飛行安全無虞。我在放行簽名時並沒有感到太多的壓力，但內心深處卻有一絲隱隱的不安。北方的冷鋒正快速南下，攜帶著看不見的威脅。

當直升機轟鳴著升空，消失在地平線的那一刻，我望著它們的背影，心中那股不安卻揮之不去。我無法料到，這兩架飛機會在幾個小時後被濃霧吞噬，成為一場無法挽回的悲劇。

冷鋒來襲：危機初現

中午時分，我收到來自空軍氣象中心的急電，是我的同學馬汝安和李泳銘傳來的最新預警。他們的聲音中帶著不安：「冷鋒的移動速度遠超預期，攜帶大量水汽，龍潭地區能見度驟降至幾乎為零！」

這一消息讓我心頭一震。我立刻調取最新數據進行分析，隨後發出緊急警告：「鋒面迅速逼近，天氣惡劣，能見度極低，不建議任何飛行！」

警報迅速傳遞到指揮部，此時的將領們正準備結束會議，搭乘直升機返回台北。空軍參謀總長賴名湯第一時間接到警告，他的表情頓時嚴肅起來。他撥通了空軍氣象聯隊的電話，這裡有全國最頂尖專家，核對天氣狀況。

「冷鋒太強，濃霧的範圍和厚度超出預測，決不可起飛！」時任氣象中心主任李富城語氣急促，幾乎是用喊的說出這句話。

賴名湯沉思片刻，果斷下令：「這天氣飛不了，我們改坐車吧！」空軍總司令也點頭贊同，他們知道，生命的價值遠高於時間和榮譽。

然而，陸軍總司令于豪章卻無視此風險！

飛與不飛：一場無聲的交鋒

指揮部內氣氛凝重，空軍與陸軍在這場抉擇中劍拔弩張。

「陸軍是全天候作戰的軍種，區區濃霧，何足道哉？」于豪章冷冷地說。

「最終，于豪章總司令果斷的下達了命令！兩個字：「照飛！」

墜機的悲劇：鐵翼與濃霧的交戰

下午兩點，兩架直升機在濃霧中升空。能見度幾乎降至零，飛行員只能依靠儀器艱難操作，然而濃霧就像無形的羅網，將它們緊緊包裹。

幾分鐘後，第一架直升機失控墜毀，撞入龍潭的山林間，爆炸聲響徹山谷。緊接著，第二架直升機也因視線受阻而墜毀。烈焰沖天，金屬碎片四散，天空中彷彿被撕裂出一道深深的傷口。

這場事故奪走了數十位高階將領。

倖存者的奇蹟：高華柱的逆轉人生

在這場災難中，倖存者是陸軍隨行官高華柱。他在墜機時摔斷了腿，忍著劇痛爬出殘骸。他看著躺在一旁的總司令于豪章，咬緊牙關，將這位重傷的長官背在肩上，一步步拖著血跡，艱難地爬到路邊求救。

高華柱的忠誠與堅韌卻成為軍中的一段佳話。這次死裡逃生似乎為他帶來了特別的命運，他的仕途一路順遂，最終升任國防部長，成為一個「大難不死必有後福」的活例子。

內心的煎熬：氣象官的自責

當我聽到墜機的消息時，整個人如墜冰窟。我無數次檢查自己的預報數據，希望能找到一絲失誤為自己開脫，然而一切都無比準確。我只能眼睜睜看著一場驕傲與固執造成的悲劇，卻無能為力。

「如果我更強硬地阻止他們，是否能挽回一切？」這個問題像一道無解的謎題，在我腦海中揮之不去。

結語：敬畏自然，敬畏生命

這場事故成為我職業生涯中永遠的痛，也成為國軍歷史上的深刻教訓。

天氣無常，但人性的驕傲與固執比天氣更為可怕。敬畏自然，敬畏生命，才是最基本的生存法則。

每次抬頭仰望天空，我都仿佛能看到濃霧中的火光與殞落的將星。他們時時刻刻提醒著我，人生中的每一次抉擇，都是生死之間的分界線。