死亡是個幽暗的議題，非不得已沒有人想談及。在不同的年齡面對不同的人的離去，有著非常不同的想法。回憶這輩子最初面對親人死亡的陰影應該是小學階段，那時大伯母因病過逝。

鮮明的記得當時的情景：大人們忙著張羅，繁瑣的過程。後來是大伯母的二兒子在工地出了意外。這位堂哥的女兒比我大一歲，當時我常去她家玩，算是比較有往來，所以對於堂哥過世的這件事印象比較深刻。

還記得當時我們上課前會到他的靈堂上香，天真的孩子以為死去的堂哥會在天上保佑我們，所以考試當天會求他保佑我們成績過關。對於一群從不讀書的孩子而言，這種可笑的僥倖心態，結果當然是枉然的。

父親兄弟姐妹共八人，開枝散葉之後，家族的人數算是眾多。人來人去是常事，尤其是大伯父那一房。其次是五叔。他的雙胞胎女兒比我小三歲，大的在很小﹝大概四五歲﹞時因意外過世。五嬸在三十多年前因病過世。我永遠記得堂弟當時的模樣，他比我小兩歲。接著是最小的堂弟意外過世。這小堂弟小我大概十歲。

面對每一次親戚中有人過世，整個家族總是合力幫忙，就算結婚之後，二伯父、伯母及五叔的病故，我們還是會凝聚家族的傳統，必定要回去送他們最後一程。老人家病故雖有不捨，在悲傷之餘仍心存感念，感情的事假不了，無法磨滅的那從小到大的情感。

人終究要走的，留下的是如何的姿態和身影？有些人讓人一輩子思念，有些人則未必。因為角色的不同而有不同的感受。相同的一個人，評價卻可能很兩極，那是因為立場的不同。不同的相處、不同的對待、不同的角色、不同的情感.......

死亡很幽暗，但心態不一定要那麼絕望，這是我最近的體會。婆婆在12/29過世，享年99歲，雖然臥床兩年多，夫家的兄弟姐妹對老人家的醫護方式有不同的意見，對於以何種宗教方式處理老人家的身後事也有不同看法，但是我學到了如何以不同的角度看待死亡這件事。也許是因為角色的關係，其次是：她畢竟99歲了，以人類的壽命來說，已經是非常長壽。兩年多來她無法表達無法言語，只能躺在病床上倍受煎熬，這種苦是讓人很不捨的。她在連假的第一天早晨辭世，子孫們好幫她安排身後的事宜。入殮時看她安祥的模樣，心中雖有不捨，只能祝福她一路好走，在西方極樂世界能脫離世間的種種苦厄。過著快樂無憂的神仙生活。

2012.12.31.