剛才忽然想到我弟弟。

我弟弟叫袁文中，比我小兩歲。
這個弟弟，我一直印象深刻的記憶是我打他。
那時候他上初中一年級，我記得我生氣打他，握拳捶他腦袋，是像敲桌子一樣往下搥的，因為他比我矮。
但是第二年，我沒法捶他了，他已經比我高了，都俯看我。
由是我知道了男孩子是會比女生長的高的。
 
這個弟弟因為是家裡唯一男孩，不大跟女生玩（我們那年代），所以事實上從小到大，我們這些姊妹都不知道他在幹什麼。
後來他跑去大陸經商，他是很早的那批台商，呆了十多年，一直到他死。
一直在南京。
 
我從來沒去看過他。我跟管管分居，然後自己一個人在外頭亂「滾」（廣東話），工作忙得昏天地暗，
弟弟每次都像哥哥一樣教訓我：你這樣是不行的。
奇怪的一件事是我家裡人都不贊成我寫劇本，每次都說我應該專心寫小說。
我20多年來所有人，家人，朋友，不認識的人，都對我說這話：「你應該寫小說。」從來沒有人說：「你要好好寫劇本。」
真說起來，我寫劇本的時間比寫小說長多啦。寫的量也比小說多啦。
如果算是上天給的明示，或什麼徵兆的話，這也真夠明顯了。
我從來沒聽話過，說來我也頑劣的很。
 
他叫我到南京去，說安排了房子，請人照顧我生活，要我專心寫小說。
我答應了，可是沒去。其實根本就是虛應的，就是不想去。
他那房間大概一直幫我留著吧。每年回來幾趟，見了面就教我過去。說去他那裡，我可以專心寫作。
後來他就死了。心臟病，發病三小時後離開人世。
 
他死了以後，我聽到另一種說法，不敢告訴我媽。因為聽說弟弟的生意牽涉到一點軍火，判斷他不是自然死亡。
他前頭完全沒有心臟病的徵兆。
 
這個弟弟，來量化的話，他身為我的手足，但是相處或是說話的時間，在成年各自離家之後，怕是連半個月都不到吧。
如果我聽話，那時住到南京去，大約跟弟弟就會有許多的對話。那麼，也許想起他的時候，我可以有更多的記憶。
其實我這弟弟滿好玩的。他也是天才，我們家出兩個高智商，一個我弟，一個我兒子，都測過的，弟弟是173，我兒子是178，
不過這兩個天才都沒什麼了不起的作為，有時在想這種智商超高的人有可能到處都是吧，只是沒什麼作為，所以沒人知道。
或著是高智商原本就不是拿來讓你有什麼作為的，不過名片而已。好像「國籍：高智慧」，或著「人種：優」，如此而已。

塔可夫斯基說：讓一個人談他初次見到死亡的情形，一定會真情流露。（大意如此）
我們面對性，面對愛，都多少會有隱諱，對死亡不會，尤其是別人的死亡。

我弟弟的死，有一些近乎靈異的，無法解釋之事。