帶孩子回娘家過暑假，老公沒跟來，兩個小傢伙一早跟著阿公阿媽到公園玩去了。我一個人在婚前的睡床上緩緩甦醒，啃著報紙，慢慢地吃完一頓沒有人打擾的早午餐，享受難得的悠閒時光。

闃寂無聲的熟悉的家，我東摸摸西看看。走進快成了倉庫的房間，因為剛請人打掃過，騰出久未露出的空間，我看到原本淹沒在一堆雜物裡的書桌抽屜，順手打開看看，翻出一些卡片、信件和一本不知為何忘了打包進紙箱的日記。

我帶著一點點好奇、一些些興奮的心情，翻著、讀著，努力辨識凌亂的字跡、小心咀嚼著十多年前的如風往事。

有趣的是，一些描述連自己讀來都彷若沒有發生過；一邊看著一邊回想仍不復記憶。反而是某些腦中縈繞不去的片刻，日記中沒有蛛絲馬跡。是影像印記和文字揀擇的落差，或者人腦本就是不可靠的機器？

其實手邊這本橫跨一年半悠悠忽忽心情的雜記，已經是我日記歲月的尾聲，隨扉頁漸次展開的情節，小試了我逼視往事的坦蕩和勇氣。早已安住的心，或許可以找個同樣謐靜的時光，開啟那只承載著重重的年少心事，被一層又一層、密密黏封的紙箱。