「千峰頂上一茅屋，老僧半間雲半間，昨夜雲隨風雨去，到頭不似老僧閑。」

多少年前，我初見歸宗芝菴禪師的這首偈時，仍在電腦公司工作；那時正當大病初癒之際，每日恓恓惶惶，五內如焚，因此我讀後心弦為之勾動，呆坐椅上半晌，不發一語，默盼有朝一日也能學那峰頂老僧，洗滌塵緣俗事，讀讀經唸唸佛，作那清涼事業。

過了許久，我失去了職位，待在家裡閒住，其實這正是可以行我宿願的大好機會，那裏知道我凡心不滅，動起雜念，初初不過只想將已往的一些浮光掠影記錄下來，做個紀念，後來更竟起了功名之心，想要在文學上作出點甚麼事來，不知量力，平白落了許多的是非，攪渾了清淨的心念。

金剛經上有「過去心不可得」句，弘一律師《晚晴集》內也另收載了石屋禪師「過去事已過去了，未來不必預思量，只今便道即今句，梅子熟時梔子香。」一偈；我雖都讀的滾瓜爛熟，卻依然違了這經意禪味，費盡了心思把些陳年舊事從記憶深處挖了出來，在這裡掏空了腦袋寫了一氣。思想來我這一生六十年，不曾做樁揚眉吐氣事情；更無顯赫家世能話個「天寶遺事」，讓眾人添點茶餘飯後的談興。自己雖也明白沒人會有興緻認真讀上兩頁，還是徒然無謂的做了，真是愚昧可笑。

用上半間屋的名稱，原是要師法老僧的閒適，也自作了枚「法半間」的閒章，便於時刻提挈自己，現在看來，卻完全離了初始本意，和那雲的行為倒是更加一致起來。幸好這有不羈心思的雲也住了隔壁的半間屋子，少了改名的必要，閒章也可以繼續用著，就是心境上依舊是個俗夫，怎麼也搬不過老僧那邊去了！

一本書前總要有篇序言，我這些瀝瀝拉拉的雜文，長的長，短的短，胡亂集成一書，沒點頭緒，內涵浮泛，缺少了廣深度，實無面目及勇氣請上大家名人寫上一篇，好在這序買書的人是從來不看的，就把這篇拉來充數，大概也不會有人在意的。

是為代序。

2008.06.30